Estratto dall’ultimo album dei Paramore, After Laughter, “Rose-Colored Boy” parla dell’aspettativa sociale di essere felice – una pressione che aggiunge vergogna alla tristezza, che la cantante Hayley Williams descrive come un “cocktail tossico“. In un editoriale esclusivo per PAPER, Williams riflette sulla salute mentale e un momento oscuro che ha preso il sopravvento sulla sua vita.
“Ho scritto questo paragrafo fino all’ultimo giorno possibile. Ogni volta che qualcuno mi chiede di scrivere qualcosa per loro, la mia prima domanda è sempre “Quando devi assolutamente averlo?” Non è che non mi piace scrivere, ma questi compiti mi danno un’ansia così strana e strisciante. Sta accadendo proprio in questo secondo, mentre le parole stanno venendo fuori dalle mie dita. Certo, penso di essere una scrittrice piuttosto brava, ma non è che io sia Sylvia Plath! Perché sto impazzendo? La gente lo vedrà, potrebbero persino leggerlo, e se sono fortunata otterranno qualcosa da esso.
No. Per essere onesta, nella mia testa, c’è più una situazione del genere: la gente lo vedrà, potrebbero persino leggerlo, e se non ne ricavano nulla allora forse è un riflesso del mio valore.
Parliamo di qualcos’altro. Parliamo di AL [After Laughter].
Nell’estate del 2015, ero fidanzata, avevo 26 anni, con i capelli gialli. C’era un Grammy seduto sul mio bancone della cucina e scatoloni ovunque provenienti da quando sono tornata a casa a Nashville dopo alcuni strani anni a Los Angeles. Stavo per sposarmi quel Settembre, rallentare un po’ la mia vita, avere un giardino, avere un bambino, fare un altro album dei Paramore. Alla fine tutto sarebbe stato perfetto e avrei vissuto per sempre felice e… Oh.
Wow…
Ho appena vomitato un po’.
“Immagina una bambina, che balla e rotea su un marciapiede con un vestito vivace e colorato. Occhi chiusi, mentre ride. 30 metri sopra di lei, qualcuno sta spingendo un pianoforte (cercate di seguitemi, qui) fuori dalla finestra del loro appartamento e non ha nessun posto dove andare, ma dritto verso il basso. Beh, io ero la bambina.
Taylor York e io dovevamo iniziare a scrivere per quello che sarebbe stato il nostro quinto album e ricordo per la prima volta da molto tempo che avevo un’idea di cosa volevo mandargli. Ho quasi pianto quando ho trovato i testi nel mio telefono l’altro giorno:
“Sanità, perché devi prenderti gioco di me / Sei stata un’amica per me, ora penso che siamo nemici / Quando cado in ginocchio ti sento ridere / Quando ti chiamo con il tuo nome, non vieni”.
Non l’abbiamo mai finita, ma quel piccolo versetto fu il primo indizio che il mio subconscio mi diede che non stavo bene. Non ne avrei ottenuti altri fino a quando il pianoforte non sarebbe caduto, proprio sopra di me.
Mi sono svegliata da quell’incidente con un compagno di band in meno… un’altra battaglia per soldi e per chi ha scritto quali canzoni. E ho avuto una fede nuziale, nonostante abbia interrotto il fidanzamento solo mesi prima. Molto è successo in breve tempo. Ma poi non ho mangiato, non ho dormito, non ho riso… per molto tempo. Sono ancora riluttante a chiamarla depressione. Per lo più per paura che le persone lo metteranno in un titolo, come se la depressione sia unica e interessante e meriti un clic. La psicologia è interessante. La depressione è un tormento.
“Abbiamo scritto e scritto e non mi è mai piaciuto ciò che ho messo nella musica che Taylor mi mandava. Le sue cose sembravano ispirate. Le mie parti suonavano, per me, come se qualcuno fosse morto. Non conoscevo la persona dietro quelle parole. Probabilmente perché non le ho mai permesso di uscire e dire come si sentiva davvero. Non mi è mai importato di conoscerla. Come potevano le stesse labbra che dicevano, “Lo voglio”, cantare le parole, “Tu vuoi il perdono ma non posso dartelo.” O la stessa persona che una volta ha cercato di essere così frizzante da scrivere testi come “Non ho bisogno di aiuto, posso sabotarmi da sola”.
Ma scrivere mi ha tenuto in vita. Mi ha costretto ad essere onesta. Mi ha fatto provare empatia per Taylor nelle sue battaglie con la salute mentale. Mi ha aiutato a capire che il benessere emotivo e la salute fisica sono in realtà correlati. Mi ha aiutato a capire che non avrei mai dovuto sposare il mio ex e che l’amore non è qualcosa che possiamo semplicemente estrarre l’uno dall’altro. La scrittura ha aperto il mio cuore alla guarigione quando Zac Farro è tornato nelle mie e nelle vite quotidiane di Taylor come un fulmine. Ora ogni sera in tour, mi giro e c’è di nuovo mio fratello alla batteria. Niente più diniego. Basta attraversare il traffico come la vecchia signora nei cartoni che non si accorge nemmeno dei rottami dietro di lei quando è appena arrivata dall’altra parte.
Questo è ciò che chiamo “Vita con AL” – abbreviazione di After Laughter. È un po’ stupido, ma mi aiuta a segnare questo periodo come un significativo punto di svolta nella mia vita. Come un ritorno a Saturno. Ho notato movimenti simili anche nelle vite dei miei amici. Più presenza e consapevolezza. Più tenerezza. Sono viva sia per il dolore che per la gioia ora. Ho la mia vecchia risata, come dice mia madre. Quello che prende il mio corpo e manda fuori da me per qualche secondo. E solo un paio di anni fa, avevo sperato di morire.
Quindi ecco il mio racconto. Che idiota devo sembrare a chi non mi conosce dal punto di vista di Adam.
Chi è Adam? È legato a AL?
Ma ecco cosa: un’ora fa avevo paura di scrivere questo per paura che non fosse “abbastanza”. Tutto quello che potevo fare era scrivere qualcosa a cui tengo. L’espressione è sopravvivenza. Puoi farlo come meglio credi. Scrivi, disegna, crea qualcosa con le tue mani. Dì a qualcuno che li ami. Fai un giro, rotola sotto le finestre e urla qualcosa come: “LA MIA VITA FA SCHIFO IN QUESTO MOMENTO!” o, “COSA NE SAPETE VOI? STO REALMENTE BENE OGGI!”
Queste sono solo cose da provare se il pianto e il ballo non funzionano.
E quindi non puoi dire che il mio paragrafo non ha aiutato un po’… così come anche io non dirò a me stessa che sono inutile.
