Nel gennaio 2019 a Nashville, Hayley ha incontrato per un’intervista Cariann Bradley, la fondatrice del magazine L’Odet, una declinazione del sito Midnight Woman.
Qui sotto è riportata l’intervista tradotta.
HAYLEY WILLIAMS: Ancora non posso credere che il negozio Pangaea sta per chiudere.
CARIANN: Accadrà questo fine settimana! Non posso crederci neanche io. La proprietaria, Sandra, va in pensione. Ha settant’anni e questo negozio è il suo bambino. Spero che viaggerà!
HW: Wow. È una cosa pazzesca a cui pensare, solo in termini di dove siamo io e te ora e come potrebbe essere la vita. A settant’anni è come se, se ci sono cose che non hai ancora fatto che vuoi fare, immagino che tu… le faccia. Wow. Essere nella sua posizione sarebbe come se lasciassi la band alle spalle. Non riesco nemmeno a immaginarlo.
C: Quindi pensi di rimanere nei Paramore per un lungo periodo?
HW: Sì. E credo che non sembra così. Ci son stati così tanti sì a tutto – specialmente quando eravamo bambini. Quando eravamo bambini non avevamo mai visto o sentito parlare di alcune opportunità precedenti. Metà di queste erano per curiosità, l’altra metà le guardavamo con occhi spalancati e pensavamo “vediamo cosa si prova facendo questa esperienza”. Ovviamente volevamo che la band avesse successo. Ma non so nemmeno se avevamo afferrato il concetto di successo. Ora – specialmente dopo questa era – non farei mai le cose che facevamo prima di “After Laughter”. Con “After Laughter” abbiamo detto di no a tutto.
C: Sembrate una band completamente diversa.
HW: Oh, grazie. Lo volevamo! Il ritorno di Zac è stata una parte fondamentale nel cambiamento estetico, ma penso in termini di business – sai, c’è anche questa altra cosa – che se cresci in una band e sta funzionando, diventa meno una band e più una marca. Lo stavo dicendo a Zac l’altro giorno. Stavamo lavorando a una collaborazione con qualcuno e lui ha detto “Siamo sicuri che dovremmo farlo? Perché non abbiamo un album in uscita.”. La verità è che ci sono due lati di una band. Una parte è quella che indossi con le t-shirt, che è in sostanza solo il nome. L’altra parte è la band, che siamo noi! E la band è quello di cui si tratta veramente. Ho detto a Zac che se tutti e tre ci sentiamo bene a farlo, lo facciamo. Andando avanti, se noi tre siamo felici, faremo qualsiasi cosa vogliamo fare. Se questo vuol dire collaborare tra di noi, portare altri amici a collaborare – ci sono sette membri del gruppo quando facciamo un tour. Siamo tutti amici e facciamo musica in parti diverse, insieme. Quindi sento che sì, voglio stare nei Paramore. Non voglio dover pubblicare un comunicato stampa che dice che ci siamo sciolti o che io me ne sono andata o che stiamo prendendo una pausa, che in sostanza è una manovra di marketing in questi giorni. Preferirei solo esserci. È solo una parte di ciascun nostro DNA. Se scegliamo di continuare come brand e dare un nome alle canzoni e fare nuove t-shirt, allora fantastico. Ma sono stata in una band con loro da quando avevo 12 anni; Non credo che la band mai andrà da nessuna parte. Finché siamo amici, la band semplicemente c’è. È in noi.
C: Questo è davvero liberatorio, però. Essere in grado di fare quello che vuoi e non avere regole.
HW: Lo è. Lo tenevo così stretto. Il gruppo era quello che pensavo fosse l’unico modo in cui potevo far qualsiasi cosa. Per esempio, quando ero una bambina volevo davvero tanto lasciare Mississippi.
C: Quale parte del Mississippi?
HW: Meridian. Ci sei mai stata?
C: La famiglia del mio ex compagno viveva a Jackson, quindi ero lì molto spesso per le vacanze. È un posto molto… interessante.
HW: Vero? Non c’è niente che mi riporti indietro, ma volevo solo scappare. Onestamente, ho avuto alcuni amici davvero fantastici, e eravamo bambini. Non ci sono stati problemi pressanti per la mia vita oltre al divorzio dei miei genitori. E, beh, le cose che sto solo ora realizzando… in realtà mi hanno fottuto. [Ride]
C: Stesso per me.
HW: Dio. Non dar peso a qualcosa che lo merita può davvero rovinare la tua mente. Ma volevo solo andarmene, e stavo dicendo ai ragazzi prima di concludere questo ultimo ciclo di album – stavamo facendo un sacco di conversazioni profonde – “Per me, senza mettervi in una posizione che non riuscireste a vivere, voi due mi avete salvato la vita.”
Anche quando avevo otto anni sentivo che doveva esserci qualcosa oltre il muro. Ci deve essere un mondo oltre la bolla in cui mi trovavo. Lungo questa serata e attraverso questo ponte. Non posso sopravvivere qui. Quando i miei genitori hanno avuto il secondo divorzio ciascuno, è stato allora che mi sono trasferita qui e li ho incontrati. [Ho trovato] persone che erano come me e anche io ero come loro.
C: Una nuova famiglia.
HW: Sì. Famiglia per scelta. È questa è la parte successiva di tutto il lavoro di terapia che ho fatto. Ho cercato di mantenere la mia famiglia insieme da allora, indirettamente, attraverso questa band. Quando la band ha attraversato dei… dei… odio dover dire momenti difficili [“Hard times”], ma-
C: Santo cielo. È fantastico! [Ride]
HW: [Ride] È così reale per me! Ma quando abbiamo attraversato questi momenti difficili intorno al 2007 fino a poco prima di “After Laughter”, mi son resa conto che non potevo tenere insieme questa famiglia. Sto fallendo così tanto. Inoltre, ero spostata. Non volevo davvero sposarmi; Pensavo di volerlo, ma in verità non volevo. Ho pensato anche avrebbe aiutato. E non sono riuscita a mantenere neanche quello. Quindi ho avuto un sacco di disfacimento e decostruzione delle mie idee di famiglia, lealtà, impegno. Questo nell’ultimo paio di anni. E c’è molto dolore anche in questo.
Cioè che rimane è tuttavia liberatorio; è liberatorio vedere che in realtà non devi afferrare le cose così strette da ucciderle. Ora possiamo entrare e uscire da queste fasi l’un con l’altro. Zac ha gli Halfnoise e sta andando alla grande. La metà dei membri che accompagna i Paramore in tour è degli Halfnoise. È come un incesto di band, ma in un modo positivo. [Ride]
C: Un modo buono. Non come una stagione di True Detective. [Ride]
HW: Esattamente. È bello condividere tutta questa creatività e sentirsi come se provenisse dallo stesso universo. È tutto diverso ed è tutto molto colorato, ma tutto proviene dallo stesso terreno.
E ho appena parlato di mille cose. Scusami. [Ride]
C: Oh mio Dio, non scusarti! Così ho anche parlato un po’ di cosa sia Midnight Woman.
HW: Sì, l’hai fatto! Adoro il sito web.
C: Oh davvero? Grazie! L’hai guardato?
HW: Sì. È davvero bello e davvero sorprendente ciò che le persone condividono quando si sentono sicuro di farlo. Lo amo.
C: Grazie mille. Io… vedo questa cosa davvero tanto nel marchio e nella sua missione. Ecco perché volevo avere un posto separato dove parlare con persone come te, Sharon e chiunque, che si son create uno spazio nel mondo per raccontare le loro storie. Avere persone come te per incoraggiare gli anonimi, quelli dietro i logo schermi di computer. Ho persone che mi dicono che si sono seduti di fronte al modulo per inviare contenuti su Midnight Woman e non riescono ancora a scrivere nulla. È anonimo, ma la posta in gioco è ancora alta perché puoi parlare della tua verità.
HW: Wow. Sì. Questa è una grande aspirazione e obiettivo per la tua azienda. E anche per te come persona. Sarà così appagante creare questo posto e tutti questi piccoli rami per gli altri.
C: Grazie mille. Veramente.
HW: Ci credo davvero. Quest’anno mi sono resa conto di quanto stiamo parlando di questi problemi. È per questo che ho dovuto fare attenzione a come rispondo alle persone che mi fanno domande sui Paramore riguardo le ultime canzoni. È questo il posto? O è sicuro? È difficile. Non voglio sembrare sessista nei confronti degli uomini, ma quando abbiamo fatto interviste con giornalisti di sesso maschile è stato davvero difficile. Sono molto sensibile su certi argomenti, specialmente su cose che potresti trovare sul tuo sito web o di cui potremmo parlare oggi. È sacro, sai? È la tua storia. Ha senso il motivo per cui qualcuno siederà avanti al computer su Midnight Woman e penserà “No. Non sono ancora pronto”. È sacro.
C: Mi sento [come donna] che siamo così abituati alle persone che ci screditano. Un sacco di uomini, il che è interessante, a cui ho parlato di questo marchio, mi chiedono se farò un fact-checking sugli articoli anonimi che ricevo. Lo dicono per curiosità; So che non lo pensano in un modo dannoso, ma ciò va contro tutto ciò che Midnight Woman rappresenta. Questa è l’intera ragione per cui esiste questa piattaforma. Il pensiero del controllare gli articoli anonimi di qualcuno non mi era mai passato per la testa, soprattutto perché sono una donna. Non stiamo agendo come una sorta di autorità sulla storia di nessuno, sai? È per questo che sto attenta a non riscrivere nulla quando qualcuno si fida di me. Anche con l’intervista di Sharon che ho fatto la scorsa primavera – l’ho solamente trascritta. E sarà così. Non mi sento a mio agio nel contorcere le sue parole in qualsiasi tipo di arco narrativo. La cosa che ho da sempre amato dei magazine è quando vengono fuori domande e risposte crude e asciutte. Si mantiene la tua voce. Non quella dello scrittore.
HW: Certo, penso che sarei nervosa anche a farlo. Penso che ci siamo certi momenti in cui puoi essere autentico e rispettoso, ma lo capisco perfettamente. È per questo che non canto davvero le canzoni degli altri. Son quasi certa che la canzone “Stay The Night” che ho fatto è stata metà scritta da Nate dei Fun. [Ride] Lo mette sotto falso nome, ma è con chi l’ho registrata. Non lo confermerà ancora, ma so che lui l’ha scritta. Per fortuna, lo scrittore ha lasciato un sacco di versi in bianco e ho avuto modo di farlo. Non mi piace davvero l’esperienza di cantare le parole di altre persone o l’idea di dare le mie parole a un’altra persona… forse se le amavo davvero tanto. Mi piace cantare le mie storie. Penso che se pensavi di poter scrivere qualcosa con rispetto verso quella persona o artista, allora penso che lo saprai. Proprio come “Stay The Night”, ero come wow, sto attraversando qualcosa proprio come questo. Posso mettere anche la mia parte. Questo mi è sembrato giusto alla fine.
A proposito, questo tè è davvero buono. [Ride]
C: Grazie! È di High Garden. Il mio migliore amico l’ha vinto giocando a Secret Santa. Ho la carta igienica con la faccia di Trump. Buone vacanze!
HW: Secret Santa è una delle cose per le quali non vorresti venire a casa della famiglia di mio padre!
C: Oh, davvero? È così?
HW: [Ride] Sì. È rozzo, ma è così divertente.
C: Oddio. La mia famiglia ha un pensiero politico così diverso dal mio che non so nemmeno come un regalo presidenziale sarebbe passato in quell’atmosfera.
HW: Non lo tiro più in ballo io. E nemmeno mia sorella. Lei ha 23 anni. Non vogliono sentire quello che abbiamo da dire.
C: Quanti fratelli hai?
HW: Ho una sorella di 23 anni e una sorella di 15 anni. Avrà 15 anni a Marzo; è così triste per me! E poi ho tre fratellastri dell’attuale moglie di mio padre – la mia matrigna. Non mi piace dire matrigna, è così maleducato.
C: È a causa di Disney. In realtà non è maleducato.
HW: È a causa di Disney! Sono solo fatti. Beh, lei ha tre ragazzi che hanno all’incirca la stessa età delle mie sorelle e me. Che è pazzesco perché io e le mie sorelle siamo così distanti di età. Anche loro lo sono. Poi nell’attuale matrimonio di mia madre – il mio patrigno ha due figlie. Non le vedo molto, ma la più giovane delle due l’ho vista di recente e lei è super cool.
In questo momento ti vedo come se sei a tuo agio per parlare di famiglia. Era così brutto fino a poco tempo fa. Era davvero molto confuso e mi sentivo, a volte, più vicino a un lato della mia famiglia rispetto che all’altro lato. E poi poteva ribaltarsi. Ero tipo, perché non può sembrare una famiglia? Crescendo la mia nonnina mi avrebbe detto, “Le famiglie sembrano diverse. Non devi vivere con tua madre e tuo padre allo stesso tempo per essere una famiglia.” Ma non è stato fino a prima del 30 anni e il Natale scorso che ho passato del tempo con entrambe le parti, e mi sentivo davvero confortante. Stiamo per invecchiare, sai? Ho a che fare con nonna in ospedale e sto guardando mia madre prendersi cura di lei. Sto solo pensando che questi fratelli, queste persone – saremo quelli che si prendono cura l’uno dell’altra e dei nostri genitori. Sono davvero grata di sentirmi vicino a tutti loro ora. La famiglia è un argomento davvero toccante.
C: Ti capisco. I miei genitori sono divorziati da quando avevo cinque anni.
HW: Oh.
C: Si sono pure entrambi sposati di nuovo. E mi sono sempre sentita così lacerata tra loro due. Anche dirlo, so che li offenderebbe, ma è così che mi sentivo, anche se non era l’intenzione.
HW: E tu nemmeno lo hai chiesto, sai? Hai mai fatto quella cosa – mi piace fingere di non averla fatta, ma ho sicuramente fatto – dove eri da tua madre e non potevi guardare qualcosa, ma poi andavi da tuo padre e provavi a vedere se riuscirai ad addolcirlo?
C: Decisamente. Era più come se sapessi che c’erano delle cose che potevo fare con entrambi. Conoscevo i limiti. Mio padre era decisamente più indulgente, ma quella è un’arma a doppio taglio, sai? In terapia negli ultimi due anni, ho capito che volevo davvero che mio padre si preoccupasse di più così ho fatto cose per cercare di attirare la sua attenzione. Mi sentivo squilibrata perché sembrava che a mio padre non importasse niente e a mia madre importava troppo. So che non era il caso, ma da bambina sembra così estremo.
HW: Sì, volevi solo equilibrio. Lo vogliamo così tanto; ma siamo anche troppo giovani per sapere che cos’è questo concetto e se effettivamente esiste. Ma sì, fa schifo.
C: Una cosa strana che è successa è che l’ultimo Giorno del ringraziamento è stato il miglior incontro di famiglia che abbia mai avuto.
HW: Oh, bene.
C: Crescendo, non ho mai visto dei video girati in casa. Si sono persi o distrutti durante il divorzio, quindi non avevo mai visto nulla di simile. Mia zia con cui ho soggiornato durante le vacanze ha i video di casa di suo figlio, mio cugino. Li hanno fatti partire durante il Giorno del ringraziamento. Quella è stata la prima volta che mi son vista così giovane in un video.
HW: Woah.
C: Era così strano! Super surreale. Ma la cosa più strana è che in questi video ho visto i miei genitori insieme. Mi sentivo come se non li avessi mai visti prima – decisamente non di persona e neanche in nessuna foto. Sono fuggiti, quindi non ci sono foto di matrimonio da allora.
HW: Deve essere stato così strano! È come quel momento in The Shining, in cui la videocamera sta effettuando lo zoom avanti e indietro allo stesso tempo.
C: È esattamente quello che era! Nel video, mio padre stava facendo qualcosa di stupido o divertente – essere se stesso [ride] e mia mamma stava ridendo. Stava ridendo a crepapelle. Si stavano tenendo per mano e sorridevano.
HW: Cosa ti ha fatto provare? Tipo eri felice che una volta esisteva questa cosa oppure eri triste? Probabilmente sentivi entrambe le cose ma son curiosa.
C: Sono stata davvero felice. Ero felice di averlo visto, ma mi rendeva anche molto orgoglioso di me stessa. Mi sono reso conto che per tutto il tempo che posso ricordare, non ne ho mai avuto un tipico esempio. Come dovrebbe essere. Certo, ho avuto problemi e ora non ho una relazione, ma conosco me stessa abbastanza per sapere cosa mi merito, il che è semplicemente pazzesco per me.
HW: Sì. Anche in termini di fratelli, molti dei miei amici che hanno sorelle, sono cresciuti ogni giorno combattendo per il bagno o altro. Solo le sciocche, idiosincratiche cose di vivere con le altre persone che ami – cose alle quali ci si abitua – non l’ho mai avuto con le mie sorelle. Non è diverso con una mamma e un papà che hanno un bambino, ma il bambino non vive con entrambi nello stesso momento. Non sai com’è per tuo padre prepararti per la scuola. È così che è stato per me comunque. Non hai quel modello normale che fanno alcuni bambini. So che ci sono molti bambini con genitori divorziati, ma nella mia comunità c’erano solo un paio di ragazzi che dovevano affrontare l’avere genitori separati, ed ero sempre così invidiosa dei ragazzi che non avevano a che fare con quello.
C: Com’è stato per te andare oltre il tuo divorzio?
HW: Il mio… è stato un po l’inizio di me che dovevo fare i conti anche con il divorzio dei miei genitori, e non lo sapevo fino a poco tempo fa. Il mio divorzio sembrava un incidente ferroviario che sapevo per tutto il tempo che stava per arrivare – anche dal momento in cui abbiamo iniziato a uscire insieme. Ho fatto del mio meglio per caricarlo, indossare tutto il necessario e proteggermi – e forse anche potenzialmente, all’ultimo secondo, far deragliare la situazione dove le cose potrebbero funzionare in un modo che non potevo prevedere.
Quando ha colpito davvero, mi sono sentito un tale fallimento. Mi sentivo imbarazzata perché sapevo che non avrei dovuto affrontare il matrimonio. E avevamo già affrontato molte delle parti più pesanti dell’essere una coppia e perché le cose andavano male. Ha fatto semplicemente male. Non avevo alcuna fiducia rimasta. Sapevo che non avrei dovuto farlo, ma lo feci comunque; è per questo che mi sono sentito come se dovessi rimanere. Il motivo per cui ho deciso di andarmene è che avevo iniziato ad avere molti pensieri suicidi. Stavo pensando alla morte tutto il tempo; Stavo pensando “Che senso ha tutto questo? Perché questo dovrebbe essere il miglior momento della mia vita? È terribile.” Mi importava di mio marito… come un fratello. Questo è il modo migliore che conosco per descriverlo. Sapevo che non era giusto. Farlo, separarsi e divorziare… Non dimenticherò mai il momento in cui sono entrato nella mia casa con una scatola che diceva “fragile” su di essa.
Voglio dire, ho lasciato tutto. Mi vergognavo di me stessa ed ero anche arrabbiato. Ma la rabbia si era già sciolta in depressione perché non l’avevo lasciato uscire. Ricordo ancora quel momento, guardando la porta e guardando la mia scatola di cose, pensando: “Questo è ciò che merito. Merito una casa vuota e fredda che è infestata dai pipistrelli…”
C: COSA?
HW: [Ride] I ragazzi l’hanno chiamata “La Bat Cave”. Mi hanno chiamato Batwoman. È stato difficile. E poi ho conosciuto un’intera altra specie, di cui non avevo mai sentito parlare, chiamata acari del pipistrello. Sembrano zecche. Quindi mi sono svegliato con una zecca su di me, sulle mie coperte. [Ride] È stato così cupo. Essenzialmente stavo vivendo in una casa vuota con un paio di valigie piene di vestiti e un mucchio di zecche. E i pipistrelli.
C: Solo un gruppo di animali che non hai richiesto. Mio Dio.
HW: Tutto questo è successo durante rilascio dell’album – il video “Hard Times”, il video di “Told You So”, diretto a Kimmel. Stavo volando avanti e indietro per questa casa vuota, eppure ero ancora in TV. Voglio dire, grazie a Dio, le canzoni erano trasparenti riguardo alle cose che stavo provando, ma non lo so. Stavo vivendo due realtà molto diverse. [Ride]
C: Questo è inquietante. Devi solo prenderla a ridere perché è davvero molto strano. Pipistrelli? Fanculo.
HW: Le cose della band stavano andando alla grande, però, e mi stavo divertendo così tanto da reintrodurmi al mio gruppo di amici perché – non so se sei mai stata in una situazione come questa – ma per me stessa ho rimosso qualunque cosa non fosse adatta a me. C’era tensione e sembrava anche che non potessi essere congruente in entrambe le atmosfere. Casa con questa persona, fuori con queste persone.
Ma sì, le cose stavano andando bene. E ho potuto vedere che c’era una parte sana di me che è… c’è un interruttore e qualcosa sta accadendo. Ma c’era ancora tanta vita che mi diceva che dovevo vergognarmi anche di me stesso. Ero come, “Sei Dio? Non so cosa sta succedendo.” Se mi aveste chiesto un anno fa, avrei detto: “Ogni benedizione ha un costo”. Credevo davvero che nessuna cosa buona potesse accadere senza qualcosa di terribile. Questo sarebbe il prezzo da pagare. E ci sto lavorando davvero, perché so che è un modo terribile di vivere. Anche se a volte sembra reale, è solo una terribile filosofia.
Ora direi, a 30 anni, mi sento in salute. Non ho necessariamente tutte le risposte e non ho tutto ciò che ho sempre voluto in tutta la mia vita, anche se la band sta andando alla grande. Sento tanta gratitudine ogni giorno che è una cosa molto nuova. È un tipo di gratitudine molto diversa da quello che ho sentito in passato, e penso che mi sia servito un sacco di giardinaggio nel cuore, scavando molto terreno e trovando vecchie radici che erano di altra natura.
Sono andato a vedere quello che alcune persone avrebbero chiamato “terapeuta coo-coo”, una specie di massaggiatrice craniosacrale, ma io la amo fottutamente. Lei colpisce sempre l’unghia sulla testa. Durante una sessione, mi stava facendo il lavoro sul corpo e mi diceva che i nostri ricordi sono memorizzati nei nervi e nei tessuti – non tanto nella testa. È affascinante. Quindi molte volte quando facciamo il lavoro sul corpo, accediamo a emozioni e ricordi che abbiamo nascosto o che il nostro corpo ha fatto per noi.
Ero sul tavolo e avevo un sacco di pensieri sul mio matrimonio. Mi sono ricordata alcune cose che non avevo mai ricordato prima – tipo quanto mi sentivo a disagio in quel vestito e in quelle cose che avevo così rapidamente disattivato perché volevo che funzionasse così tanto. E poi più tardi nella sessione ho avuto questa visione di tutti questi fiori che crescevano fuori di me. Il mio lato cinico immediatamente lo prese e disse: “Beh, l’unico modo in cui ciò accade è se sei morto, sei nella terra, e qualcuno ha messo dei bei fiori lì”. Ma poi questo nuovo lato al quale non avevo mai avuto accesso è intervenuto rapidamente e l’ha battuto via dicendo: “No. Sei tu. Questo sei ora. Questo è quello che sta succedendo in questo momento e questo è quello che hai scavato per terra durante l’ultimo anno. Questa bellezza, femminilità e nuova forza verranno fuori da te.” E ho scelto di resistere.
Giuro su Dio che sono lì con gli occhi chiusi e siamo alla fine della sessione. Non ho parlato di tutto ciò a lei. Lei dice, “Bene, abbiamo finito con la sessione.” Sai, solo sussurri davvero calmi. Ha detto: “Grazie mille per avermi visto oggi. Sei circondato da fiori.” Ero tipo,” Che cazzo!!?”. Non ho ancora detto nulla e lei ha lasciato la stanza. Mi tolsi la coperta dagli occhi e lei mi aveva messo petali di rosa, come tutto intorno. Hanno un odore incredibile. Non so nemmeno se fosse una cosa subconscia che ho preso, e non mi interessa davvero, perché quella visione mi è stata così vivida nell’ultimo anno o giù di lì. Da allora ho raccolto molti fiori per la mia casa. Li tengo sempre attorno a me per ricordarmi che mi sto spostando verso la femminilità e la forza e poi la femminilità e la solitudine – sai, quel potere di essere autosufficiente, ma anche essere morbido e aperto.
C: È bellissimo.
HW: È stato un anno assurdo. Lo è stato, ma sono grata per questo. Non mi sveglio più volendo morire. Prendo anche medicine adesso, ed è un’altra cosa di cui non ho parlato a molte persone. Ho iniziato e ha aiutato.
C: Prendo anche io farmaci. Ho iniziato circa due anni fa, penso. Anche prendere farmaci è un atto per guarire.
HW: Sì! E andiamo in giro così scollegati dai nostri corpi. A volte stanno cercando di dirci qualcosa e non ci accorgiamo nemmeno. La mia pelle diventava molto instabile quando ero in un brutto momento emotivo.
Sono interessata a sapere se hai avuto segnali di qualsiasi tipo – non lo chiamerò anche malattia mentale, ma disordini – durante il periodo successivo al divorzio dei tuoi genitori. Lo guardi indietro e realizzi qualcosa del genere?
C: Capisco quello che stai dicendo. Sì. Penso che sto ancora disfando quella roba. Guardando indietro, mi sento come se io e mio padre avessimo dei problemi quando ero al liceo e ora mi rendo conto di cosa ha portato allo scontro. Quando hai quell’età, stai formando la tua personalità, sai? Solo per vedere chi vuoi essere. Più ho cercato di mettere su tratti e cose che pensavo che fosse Cariann o che volevo che fosse, è così che io e i miei genitori abbiamo iniziato a soffrire. Guardando indietro e realizzando che non sono un’estensione dei miei genitori, ed è totalmente mia volontà chi sono e chi voglio essere; non è colpa mia se questo sembra diverso da quello che avrebbero potuto avere in mente per me. Durante la terapia universitaria, il mio terapista mi ha detto che è giusto addolorarsi per una certa idea di chi volevi essere: te stesso o qualcosa dei tuoi genitori. Va bene addolorarsi di avere genitori divorziati, perché non potrai mai sederti a una tavola con entrambi. Mi ha ricordato che i miei genitori non sono un’estensione di chi voglio che siano entrambi. Non lo so. Nessuno è perfetto.
HW: È verissimo. Ho amici che non vogliono avere figli perché non vogliono rovinare tutto. O perché questo mondo è così buio che non vogliono creare qualcosa per farlo vivere in questo mondo. Non lo so; Penso che vorrei avere figli. Lo sento in un modo più genuino, ora che mi prendo cura di me stessa. Deve essere difficile. Ho totale compassione ed empatia per i miei genitori, sai?
C: Sì, sono d’accordo. Ho molto rispetto.
HW: Ma un po’ di questo mi ha impedito di essere arrabbiata o sconvolta e, in realtà, di lavorare a migliorare le cose. Mi ha impedito di provare sentimenti a riguardo. È importante, come hai detto tu, realizzare a un certo punto che non posso proiettare ciò che voglio che siano su di loro. Penso solo che devi capire, quando ti affliggi, ti prenderti il tuo spazio ma anche di trovare una connessione con loro.
C: In realtà ho appena finito questo libro ieri chiamato “Faithful” di Alice Hoffman. La conosci? Ha scritto anche “Practical Magic”.
HW: Oh, sì! Non ho mai saputo il nome dell’autore.
C: Lei è incredibile. Non avevo mai letto nient’altro di lei oltre a “Practical Magic”. Non ho divorato un pezzo di finzione come quello da molto tempo ma è così bello. Molti dei temi sottostanti sono il rimpianto, l’auto-redenzione e il perdonare te stesso.
HW: Almeno ho sempre creduto nell’auto-aiuto, da tutto. Essendo in questo tipo di cose, mi manca qualcosa del genere. Un romanzo, sai? Qualcosa per mettere a riposo la mia mente.
C: Prendi quello! Leggilo. Non so se ne ricaverai qualcosa perché penso che mi abbia colpito quando ne avevo bisogno, ma sì.
HW: Grazie! Quando ho divorziato per la prima volta, un amico mi ha raccomandato “Women Who Run With Wolves”. Ne hai sentito parlare?
C: No.
HW: Mi ha davvero aiutato. È come un subdolo auto-aiuto. Sono storie folkloristiche e favole antiche. Storie che le donne si racconterebbero nel corso della storia. La prima storia si chiama “Bluebeard” e mi ha aiutato molto. Mi ha aiutato a capire perché sono rimasta in una relazione che era così malsana per me, e quando l’ho capito, non potevo distogliere lo sguardo. Non potevo tornare indietro. Dovevo andarmene.
C: Hai mai letto “Tiny Beautiful Things”?
HW: No. Sei la seconda persona che me lo chiede. Ho bisogno di annotarlo.
C: È incredibile. È la colonna di consigli anonimi di Cheryl Strayed raccolta in un libro. Sì, puoi prendere anche la mia copia di questo libro.
HW: Oh mio Dio, grazie mille. Sono così emozionata! Andrò a comprare anche questo tè, probabilmente oggi. [Leggendo la copertina del libro] “Lasciati distruggere.” Wow. Lo amo. Questo è quello che ho provato per così tanto tempo.
C: Sto pensando ad una parte del libro in particolare. È tratto da “Tiny Beautiful Thing”. La persona anonima che le scrive dice: “Caro Sugar, leggo religiosamente la tua colonna. Ho 22 anni. Da quello che posso dire dai tuoi scritti, sei sulla quarantina. La mia domanda per te è breve e dolce. Cosa diresti al tuo ventitreesimo se tu potessi parlare ora?”
Parte del consiglio che Cheryl dà qui è fottutamente fantastico. Lei scrive: “Un caldo pomeriggio in un’ora in cui ti sei fatto ridicolmente aggrovigliare dall’eroina, starai sull’autobus e pensi a quale inutile pezzo di merda sei, quando una bambina salirà sul bus, tenendo in mano due fili di palloncini viola. Te ne offre uno, ma non lo prenderai perché pensi di non aver più diritto a cose così piccole e meravigliose. Hai torto. Tu fai.”
HW: Oh mio dio. È folle. Questo libro sta per rovinare la mia vita.
C: Quella era in realtà una delle domande che stavo per farti oggi – un po’ in quel mondo, comunque. Cosa diresti a qualcuno che è nervoso a condividere la sua storia? Cosa diresti ad un apprendente collaboratore di Midnight Woman?
HW: Voglio dire… l’unico modo in cui passiamo da un punto della vita ad un altro è l’azione. Penso che l’azione possa essere movimento fisico o può essere un pensiero ricorrente, uno schema, un sogno. La mia arma preferita sono sempre le parole. È quello che mi ha protetto simultaneamente e mi ha anche colpito le erbacce mentre cercavo di superare la vita. Se puoi condividere la tua storia quel tanto che basta per trovare quella scintilla di azione, l’unica cosa da fare è agire. Le parole potrebbero sembrare piccole e in bianco e nero su una pagina ma, per me, è una delle cose più grandi che puoi fare. Alcuni dei movimenti più potenti della mia vita sono stati solo frasi, a volte nemmeno la melodia. Anche se sono in una band e tutto questo con Paramore, a volte non è la roba che scrivo nelle canzoni, è quello che sto raccontando a un amico a tarda notte o scrivendo su un diario che nessuno vedrà mai. Anche se a volte sono tipo, “Un giorno morirò e qualcuno potrebbe trovare questa merda; è meglio essere bravi.” [Ride]
C: Sì! Esattamente.
HW: Ma penso che azione e connessione siano il modo in cui sopravviviamo. Penso che se andare oltre un momento, devi attraversarlo, parlarci, connetterci. Ne vale la pena, lo sai? Avevo davvero paura – ho impedito a tutti di parlare del mio divorzio. E cercavo di raggirare l’argomento della depressione fino a quando non sono diventata blu in faccia. Ma negli ultimi sei mesi, dall’istante nella quale ho iniziato ad avere controllo… e voglio dire, parliamo molto di questo nell’album, ma di nuovo, le parole sono più personali. Le cose che sono venute fuori da quando eravamo in viaggio – quelle sono le cose che mi hanno sollevato e portato in questo momento successivo. Le connessioni che ho fatto e le amicizie che ho fatto, in particolare con altre donne, in questo periodo sono state così belle per me. Per tutta la vita sono stato circondato da ragazzi e sono persone meravigliose, non fraintendermi, ma non credo che sarei viva se non avessi iniziato a parlare e scrivere le cose – esprimermi.
Lo usiamo per la mia azienda di tinture per capelli; “L’espressione è sopravvivenza” è sulle nostre magliette. Non è solo una cosa accattivante che dico; mi ha tenuto in vita. Il motivo è la chiave.
Sono eccitata per quello che stai facendo, e per le persone che superano quella paura, perché penso che scopriranno che qualunque cosa sia sotto quella paura è il desiderio di muoversi e vivere.
C: Sì, e connettersi con altre persone.
HW: Non ha davvero senso stare sulla Terra se non mi sto connettendo con le persone. La band non ha fatto molte interviste di recente. Lo faccio oggi, e questo non è lavoro per me, non è come, “Oh, ho un album e non vedo l’ora che tu lo riproduca alla fine di questo.” Ho partecipato anche una fanzine, è una cosa a conduzione femminile dal Regno Unito. Queste sono le cose più belle per me, come persona, che può anche fare questo ed essere un artista allo stesso tempo. Sono così grata di incontrare persone e parlare. Me e te abbiamo un sacco di cose in comune, e stavo solo comprando il caffè da te mesi fa. È pazzesco! Sono eccitata per quello che stai facendo, perché penso che mostrerai a molte persone il loro desiderio di essere conosciuti e di conoscere altre persone. È così fico. È l’unico obiettivo [della vita]! Non ne ho altri.
C: Sì. Sono così d’accordo. Grazie. Questo significa molto per me.
HW: Anche io sono così dispiaciuto se devi trascriverlo. Sono così prolissa.
C: Non ti preoccupare nemmeno di questo. Voglio che Midnight Woman sia il mio gioco finale. Questo è ciò che la mia vita voglio che sia. Solo avere persone come te e Sharon che hanno un seguito – il fatto che tu credi in quello che sto facendo – mi fa pensare che in realtà posso farlo.
HW: Oh, certo che puoi farlo.
C: È stato così incoraggiante. Grazie, lo dico sul serio.
HW: Certo. Ad ogni modo, adoro il nome.
C: Grazie mille.
HW: È davvero bello.
C: Grazie mille per aver parlato con me!
HW: Certo. È stato così bello. Che bel pomeriggio per essere dentro invece di stare fuori quando il tempo fa schifo. Possiamo stare qui a parlare di cose reali.
