Ci sono fiori in tutta la casa di Hayley Williams a Nashville, sia vivi che deceduti: mazzi di rose seccate e arricciate, bouquet di ortensie, vivaci vasi di viole. All’inizio, questa era l’idea del suo terapeuta, circondarsi di queste fioriture. Non è mai stata una persona che amava i fiori, ma Hayley iniziò a vederli in modo diverso, a raccoglierli e a tenerli anche dopo che la loro bellezza era svanita.
Marissa Moss di NPR ha intervistato la cantante durante la quarantena, chiamando anche Taylor York per avere una diversa prospettiva riguardo la cantante e il suo nuovo album da solista, Petals for Armor. Di seguito la traduzione dell’articolo originale.
“I fiori sono diventati un modo semplice per ricordare a me stessa la bellezza e la resilienza e il modo in cui possiamo prendere vita quando ci prendiamo cura di noi”, dice Hayley a NPR. Sono stati alcuni giorni particolarmente difficili in quarantena per il cantante trentunenne dei Paramore e ora artista solista. “Ma i fiori mostrano anche”, aggiunge, fissando fermamente la telecamera, “quando non sono curati”.
I fiori non mentono mai: se non li innaffi, non li nutri o non li fai crescere al sole, non riescono a prosperare. Ma le persone possono essere diverse. Le persone possono appassire all’interno mentre l’esterno sembra luminose, nascondendo foglie morte e radici aggrovigliate attorno a cuori feriti. Per anni, Hayley aveva vissuto una relazione e un matrimonio tossici, e si può pensare che molti segni fossero venuti a galla. In verità, mentre canta “Dead Horse”, ha trattenuto il respiro per un decennio.
Petals for Armor è l’album da solista che non avrebbe mai pensato di fare, 16 anni dopo che i Paramore si sono formati a Franklin, Tennessee. Sta cantando di alcune versioni di se stessa che non avrebbe mai pensato di essere. E quando, dopo una vita pensando che la femminilità fosse un veleno, diventa invece uno scudo.
“Mi sono buttata nel fuoco“, dice, “prima di capire la verità”.
La rabbia è dove inizia Petals for Armor. “Rage is a quiet thing”, canta in “Simmer”, come le sue prime parole come artista solista, “You think that you’ve tamed it / But it’s just lying in wait.” La sua rabbia, sobbollendo, per quello che ha vissuto nel suo matrimonio, per quello che le donne della sua famiglia avevano sopportato e per tutto ciò che ha dovuto affrontare come una giovane donna che cresceva nel mondo tossico della cultura delle celebrità. Ripensa spesso a quei primi anni dei Paramore, momenti in cui si aspettava solo di ridere.
“Indossavo un top a collo quadrato sul palco e all’improvviso qualcosa mi colpì sul petto”, dice. “Ero davvero sudata perché faceva caldo, guardo in basso e ci sono preservativi attaccati a me. Molte persone mi lanciavano cose, urlandomi di togliermi il top. Me ne sono fregata. Appena ripenso al passato, mi dico ‘Non avresti dovuto affrontare ciò! Avresti dovuto trovare il tuo primo lavoro da qualche altra parte.’”
Ha iniziato a sentirsi come una madre per se stessa, chiedendosi come avrebbe potuto lasciare che quella bambina vivesse attraverso quello che ha vissuto. “Mi vedevo come una innocente che non meritava davvero alcune delle cose che ha visto in giovane età”, dice.
Hayley ha preso molti proiettili durante l’esistenza della band. Ogni volta che i Paramore aveva un tumulto interno la stampa pubblica sembrava sempre dipingere Hayley come la cattiva, la più impossibile, quella con un motivo in più. Niente di tutto ciò era la realtà, ma è esattamente dove spesso situiamo una forza femminile centrale e potente: cercano qualcos’altro, qualcosa di più, i capricci di una “regina del dramma“.
Si chiede, se non fosse stata una donna, quale sarebbe stata la narrazione? “I miei migliori amici se ne sono andati e sono stata dipinta come il cattivo”, dice Hayley. “Se fossi stata un uomo, come sarebbe stato?“
Quella rabbia è alla base di Petals for Armor, ma non è tutto, è solo una parte della storia. Tuttavia, non ha paura di lasciare che il pubblico veda la sua rabbia, anche se ha visto idoli come Tori Amos e Alanis Morissette essere incorniciati non solo come processori di naturali emozioni umane, ma “donne arrabbiate”, come se fosse un genere. “Come è successo?” si chiede. “Come abbiamo improvvisamente etichettato queste persone come “put*ane pazze”? Non capisco come sia successo.”
Questa attenzione alla “rabbia” sostituisce anche la nostra capacità di vedere il genio all’interno di questi artisti: le donne raramente sono immuni e impiegano anni o decenni per crescere fuori da quella gabbia.
“Dal mio punto di vista, essere una donna per Hayley non è mai stato il punto focale”, afferma Taylor York dei Paramore. “È qualcosa da festeggiare, ma non in un modo che sembra far parte di una specie di club d’élite che è autorizzato a gareggiare con i ragazzi. L’ho vista eclissare uomo dopo uomo nel corso degli anni, ma l’importante non è se ha eclissato gli uomini, anche se è sempre così figo da vedere, ma che è una cantante, scrittrice e artista fenomenale, e merita il riconoscimento per quelle cose”.
Come frontwomen dei Paramore, vincitore di un Grammy, Hayley non si è mai trattenuta emotivamente: l’ultimo LP dei Paramore, After Laughter del 2017, ha raccontato le sue storie di depressione, dolore e arriva a capire che forse tutti gli altri stanno sorridendo, non notando le lacrime. Ma in ogni fase di After Laugher, Hayley soffriva. Il suo matrimonio con Chad Gilbert della New Found Glory stava finendo. Ricorda di essersi addormentata durante le sessioni in studio, così mentalmente sfinita che era difficile rimanere in piedi. Non riusciva a mangiare, beveva troppo alcol in tour. Quando finalmente è tornata a Nashville ed è entrata in terapia intensiva, la sua amata nonna ha subito un incidente che ha provocato una grave e permanente perdita di memoria.
Ha iniziato a elaborare tutto questo in canzoni, prima da sola a casa e poi con alcuni volti familiari. “Don’t nobody tell me that God don’t have a sense of humor”, ha scritto in “Leave It Alone” con Joey Howard, il bassista in tour dei Paramore che è diventato un partner creativo vitale per Petals for Armor. “Cause now that I want to live, well everybody around me is dying.”
Joey non è l’unico membro del circolo Paramore coinvolto. Compagno di band e amico sin dalla loro adolescenza, Taylor York, ha finito per produrre l’album, il suo primo, e rendendo l’intero progetto un’avventura di novità per entrambi.
“È stato così emozionante vedere cosa è successo lungo la strada, perché queste canzoni erano in realtà stilisticamente più in linea con la musica di cui ho sempre voluto far parte”, afferma York del disco che ha finito per fondere influenze da SZA e i Radiohead alle Spice Girls, traendo ispirazione dalle armonie della coppia nigeriana Lijadu Sisters.
“Sono stato anche sinceramente euforico nel vedere cosa ne è uscito lavorando con altri scrittori e collaboratori al di fuori della nostra band”, continua York. “Non siamo mai stati interessati a scrivere al di fuori dei Paramore, ma, con questo progetto, siamo stati in grado di interagire e di essere ispirati da diverse energie al di fuori di noi stessi. È stato sicuramente nuovo per noi e incredibilmente rinfrescante.“
Zac Farro, l’altro suo compagno di band di Paramore, suona anche la batteria nel disco e dirige il video di “Dead Horse”.
“È sempre stata una scrittrice molto confessionale, ma la profondità che ha rilasciato in questo album è stata di un nuovo livello”, afferma Daniel James, che ha co-scritto diverse tracce di Petals for Armor.
E sebbene inizialmente non prevedesse collaborazioni, portare il trio boygenius – Phoebe Bridgers, Lucy Dacus e Julien Baker – divenne una perfetta espressione dell’anima per “Roses/Lotus/Violet/Iris”, una canzone su un mondo in cui tutti i tipi di forza e bellezza femminili possono e devono esistere. È quasi una lirica per l’ormai controverso successo dei Paramore “Misery Business”, che Hayley ha scritto da adolescente e non pensa più che rappresenti ciò che prova sulle altre donne.
“I will not compare other beauty to mine,” canta. “I will not become a thorn in my own side.”
Quando si avventura fuori, è soprattutto per fare passeggiate con gli amici Becca Mancari e Julien Baker, meditando sull’importanza di pubblicare anche musica in un momento come questo. È importante? È strano promuovere un album durante una pandemia globale? Com’è stato per i musicisti negli anni ’60 durante la guerra del Vietnam, che pubblicavano musica di protesta? “Si sono resi conto di che dono era per le persone o sembrava troppo sciocco?” si chiede Hayley.
Ma soprattutto Hayley ha fatto affidamento ai suoi amici – in particolare le sue amiche – per appoggiarsi. È un comportamento appreso dopo anni vissuti in un mondo fortemente dominato dagli uomini, dove è incorporato nelle donne che la sopravvivenza significa essere “uno dei ragazzi” e vedere le altre donne come una competizione. “Eravamo in una scena così piena di misoginia interiorizzata che neanche me ne rendevo conto”, dice scuotendo la testa.
Petals for Armor si impegna a conciliare quell’esperienza: la sua femminilità e versione della femminilità, i suoi rapporti con le altre donne e il contesto in cui ha lasciato esistere se stessa e la sua arte. È stato un lavoro, ma adesso è lì. “Per me è stata davvero una lenta scoperta. Comprendere quale danno era stato fatto alla mia prospettiva femminile.”
È una sincronicità perfetta, in qualche modo, che l’LP di Hayley arriva nella stessa finestra del tempo di Fetch the Bolt Cutters di Fiona Apple – un album molto diverso da Petals for Armor, ma affrontando un flusso simile: due donne, entrambe ben immerse nel loro proprio universo ritmico, la voce incredibilmente potente e il mestiere singolare, con un mondo che finalmente si riconcilia pienamente con i loro punti di forza. Due donne, in lotta nella loro definizione di cosa significhi essere donne. Due donne che hanno dovuto lavorare per un decennio (o due) per essere viste come i geni che sono.
“Per me, questa nuova musica è come svegliarmi da un sogno ed entrare in questa candida realizzazione di ciò che è accaduto in una storia così personale”, afferma Becca Mancari. “E sì, quella storia è unica per Hayley, ma è anche più grande di così. Sento che ci invita a osservare noi stessi, le nostre storie, i nostri risvegli.”
Mancari aggiunge che questa raccolta di nuova musica “mi ricorda un estratto di una delle mie poesie preferite di Adrienne Rich”:
Sono venuta per esplorare il relitto. Le parole sono scopi. Le parole sono mappe. Sono venuta a vedere il danno che è stato fatto e i tesori che prevalgono.
Le parole e le storie sono mappe. Lasciano impronte. Hayley mostra il danno fatto attraverso tutta la sua musica, dove il mondo può vedere il suo passato, i suoi errori, il suo trionfo. La copertina di Petals for Armor la trova con piccoli quadratini neri che strisciano dalle sue dita e intorno agli occhi – i quadrati sulle sue mani sono ciò che è rimasto quando ha coperto i tatuaggi delle iniziali del suo ex marito, e non nasconde più quelle cicatrici. L’hanno resa quella che è.
“I myself was a wilted woman, drowsy in a dark room”, canta Hayley in “Roses/Lotus/Violet/Iris”. “Forgot my roots / Now watch me bloom.”
