Hayley Williams ha fatto una intervista via Zoom con Michael Love Michael di Paper Magazine. Sta accarezzando il suo cane Alfie, seduta a gambe incrociate sul suo divano e parla apertamente di lottare per avere una routine. È forse un evento strano per la frontwoman dei Paramore, che ha passato metà della sua vita esibendosi e girando gli stadi sold-out di tutto il mondo.
Hayley confessa di aver preso molto sul serio il distanziamento sociale, quasi al punto di sentirsi in imbarazzo ad andare occasionalmente al supermercato. A casa, ci sono solo lei e il suo cane e una lista di Netflix.
Hayley si apre sulle lezioni apprese facendo musica da adolescente ad oggi, e creando spazio per la sua rabbia nell’era #MeToo.
Qui sotto l’intervista tradotta, mentre qui l’articolo originale.
Può parlare della decisione di collaborare solo con poche persone? Pensavo che per il tuo album di debutto da solista avresti avuto la possibilità di scegliere tra i migliori produttori del mondo.
Nel corso della carriera dei Paramore, ci sono state molteplici opportunità di provare a scrivere con i maggiori produttori. Qualche anno fa ho fatto un paio di sessioni di scrittura con Benny Blanco per un altro artista. Credo che all’epoca stessimo scrivendo per il disco di Gwen Stefani. Vorrei avere un ricordo migliore di quei giorni perché so che ero nervosa, ma lui era divertente. La verità è che non mi piace molto fare la “stanza dello scrittore”, perché mi sembra un incontro, capisci? Ho davvero difficoltà a programmare la creatività in questo modo e penso che gli artisti che lo fanno siano incredibili. Per esempio, una persona da cui sono costantemente sbalordita, per la sua etica del lavoro e la sua creatività è Charli XCX. Sta scrivendo con tutti, sta facendo un intero disco in quarantena in questo momento.
Non sono mai riuscita a trovare in me stessa la volontà di programmare o di mettermi in un posto nuovo con nuove persone e di fare qualcosa che mi sembri davvero autentico, quindi questo disco mi è caduto in grembo dal cielo. Sono rimasta davvero sorpresa, ma anche sollevata perché mi ha dato uno sfogo di cui avevo bisogno. Ci sono stati molti momenti scomodi che mi hanno messo a dura prova come scrittore, ma farlo con la mia gente, avere Joey che suona il basso per i Paramore è stata una parte importante del progetto, e ovviamente Taylor che lo produceva, era il modo in cui sapevo che sarei stata messa a dura prova perché sono dei grandi partner musicali, ma mi sentivo anche a mio agio a parlare di stron*ate che mi facevano davvero male. Ho avuto modo di scrivere con un paio di nuovi personaggi, il cantautore di Nashville, Micah Tawlks e un altro che è Steph Marziano, che ha fatto un sacco di lavori con Sam Smith, The National e altri, e ha davvero talento. Anche con i pochi nuovi arrivati che abbiamo portato, era destino, ma non mi sembra che mi succeda sempre.
Hai paura di scrivere “brutte canzoni” o di canzoni di cui non vai fiero?
Un mio grande difetto è che non mi piace fare niente che so di non essere brava a fare. Direi a me stesso o a Taylor o Joey: “Lo odi davvero? Bene, sono contenta di non essere la sola”. Faccio finta di fermarmi se sto scrivendo qualcosa di cui non sono completamente innamorata, ma a volte continuo per vedere solo quello che viene fuori. Il mio telefono è pieno di note vocali che risalgono all’ultimo album dei Paramore, After Laughter. Alcune di esse sono così imbarazzanti, eppure non le cancello, il che è piuttosto divertente. È come un diario. Ma per questo disco solista, se iniziavo qualcosa, di solito significava che mi piaceva molto dove andava a finire, e seguivo le tracce, le briciole che lasciava. Sapevo che aveva qualcosa da dire – che avevo qualcosa da dire. Mi sento così per le canzoni: così tante volte inizio a scrivere e non ho la minima idea di quello che sto passando o di quello che sto dicendo, e poi la canzone me lo mostra. Detto questo, c’è da dire che c’è una tonnellata di robaccia nel mio telefono. Forse un giorno le condividerò per farmi una risata.
Quindi la chiave è stata la fiducia in se stessi.
Giusto. C’è stato un momento, durante la scrittura, in cui mi sono resa conto che stavo scoprendo un intero piccolo mondo dentro di me. Quello a cui sono così abituata negli ultimi 16 anni di pubblicazione dei dischi è questa espressione a tutto tondo, dove si sente qualcosa, lo si nega o forse lo si accetta, lo si scrive, lo si impegna nella memoria, lo si registra, lo si rilascia, lo porti in tour. Risciacqua, ripeti. Crei questa conversazione che può essere rispecchiata da chi ascolta la tua musica, ed è qualcosa da cui puoi imparare. Tendo a negare i miei sentimenti e gran parte della mia scoperta di me stessa avviene attraverso gli occhi delle persone. Essere in grado di cantarlo ad alta voce e poi sentire come questo colpisce le altre persone, come risuona a loro, è quello a cui sono abituata. Per me, scrivere e pubblicare canzoni può essere una forma contorta di terapia che non è affatto privata – a volte è davvero disordinata. Per questo disco, tutto questo è stato messo a fuoco quando abbiamo scritto “Sudden Desire”. Ho pensato: “Ok, questo è un disco. Eccoci qua”.
Per cosa eri più nervosa? Come sapevi di aver finito di dire quello che volevi dire?
Stavo per pubblicare “Leave It Alone” su Spotify e far sì che questa fosse la fine. Poi è arrivato “Simmer”, e a questo punto ero già nel mio comodo flusso creativo. Ma poi, non appena le cose sono diventate ufficiali, coinvolgendo il mio manager e quant’altro, ho iniziato a farmi prendere dal panico. Taylor continuava a dire: “È già tutto reale e devi accettarlo”. È stato allora che mi è venuta l’idea di organizzare le canzoni in tre parti, cinque canzoni ciascuna, per allentare un po’ la pressione. [Ride]
Cosa rappresentano per te le tre parti dell’album?
C’era una pesantezza di “Leave It Alone”, “Simmer” e “Sudden Desire” che mi ha attirato. Erano più scure, dal suono più pesante e avevano un peso emotivo maggiore rispetto ad altri brani che avevo finito. Si incastrano insieme e volevo metterle fuori in inverno, così da formare la Parte I. Poi, la Parte II, che ha canzoni come “Why We Ever”, è un po’ più silenziosa. Per come la vedo io, la Parte II rappresenta un periodo di tempo in cui si è forse tra una stagione e l’altra e si riflette ma con ansia. Si parla tanto del bruco e della farfalla, ma tutta la trasformazione avviene all’interno del bozzolo. L’album completo è come se io uscissi e mi sforzassi davvero di guarire e di crescere e di prendermi dei grossi rischi.
“Simmer” è una canzone interessante con cui presentare il progetto. Si canta “Rage is a quiet thing”. Che tipo di dichiarazione fa questa canzone?
Mi piace che sia un po’ avvolta nel mistero. Penso che riuscire ad aprirsi con qualcosa di simile permetta alle persone di impegnarsi di più e di guardarti attraverso gli occhi strabici. Tipo, cos’è questo? Volevo lasciare che la gente si grattasse un po’ la testa e non capisse dove sta andando a parare, soprattutto considerando che viene dopo aver fatto After Laughter con i Paramore, che hanno avuto un suono definitivo per la carriera della nostra band. Una volta scritta quella canzone, ho pensato molto alla rabbia, in particolare alla rabbia femminile, e al suo ruolo nella storia.
Penso che sia sempre presente in ogni cosa. Che ci ha spinto verso un grande progresso come esseri umani. Alimenta la giustizia e spesso può essere un catalizzatore di bontà in un mondo davvero di mer*a. Crescendo, non ho mai avuto rapporti con la femminilità. Davvero, non l’ho fatto. Mi sono sempre sentita più maschile e ho sentito, soprattutto crescendo negli anni ’90 in una piccola città del Mississippi, che era molto binario. Non si potevano incarnare entrambe le cose o una moltitudine di qualità. Da giovane non sapevo dove metterle. Poi, ovviamente, sono entrata in una band con un gruppo di ragazzi, e ho avuto molte esperienze che hanno davvero influenzato il modo in cui ho elaborato la mia natura femminile. Una gran parte della mia recente scoperta è dovuta alla mia rabbia. Nell’imparare ad elaborare la mia rabbia, ho iniziato a scoprire cosa significa per me essere femminile in questo mondo.
Credo che ora siamo certamente in un clima di maggiore libertà per questa rabbia. Troppo spesso, anche adesso, alle donne viene detto che la loro rabbia non ha posto da nessuna parte. Non è educato, è imprevedibile…
È un casino. Ma devo dare molto credito alla nostra situazione culturale, soprattutto in America. Onestamente non so cosa significhi vivere altrove, ma almeno in questo momento sembra che ci siano molte persone che si svegliano di fronte a ingiustizie che forse sono specifiche delle esperienze delle donne. Ho la sensazione che sia grazie al caso Weinstein che quando è iniziato, c’era anche Handmaid’s Tale in televisione, e molti altri film e TV che parlavano di vendetta e giustizia, e i protagonisti che hanno guidato queste storie e questi movimenti verso il cambiamento sono state le donne. Vedere tutto ciò ha davvero rafforzato il mio processo di cercare di guarire alcuni traumi di cose a cui ho assistito e che ho vissuto nella mia vita. Inoltre, mi sto ancora rendendo conto di come la mia educazione e il fatto di essere entrata a far parte di un gruppo di soli amici di scuola hanno influenzato il mio modo di vedere me stessa. Voglio dire, avevo 16 anni e andavo in giro e facevo cose come il Warped Tour, uomini ovunque.
Non credo che potrei mai elaborare completamente ciò che ho provato in quei momenti. Potevo solo stare nel mio corpo, guardando fuori dagli occhi. Ora, col senno di poi, torno indietro ad alcuni di quei ricordi e mi dico: “Oh caz*o, non c’è da stupirsi che ci sia stata così tanta misoginia interiorizzata che ho incarnato e che ho liberato attraverso canzoni come “Misery Business” o qualsiasi altra cosa.
Facevo parte di un tipo specifico di mondo dell’uomo, e questo è proprio il modo in cui ho elaborato le cose. Ora posso tornare indietro e dire che quando degli uomini di vent’anni urlavano “Togliti il top” a una persona di sedici anni, io gli urlavo contro. Ero esuberante. Sono molto orgogliosa di quella me adolescente, ma non avevo nemmeno i mezzi per capire che quei casi non erano giusti. Tipo, se quella mer*a succedesse a mia sorella sedicenne in questo momento, passerei alle mani in un minuto. Sono grata che molti di noi si stiano svegliando ora, anche se siamo stati abituati ad accettare queste cose come normali.
Tornando all’album, le immagini sono così sorprendenti. Per esempio, io amo per come hai eseguito le coreografie in “Cinnamon”. Quindi il progetto nel suo complesso, dalla musica alle immagini, è stato per te un processo di espansione.
Grazie mille! Voglio dire, non ballavo da così tanto tempo. Ballavo da giovanissima, perché naturalmente, crescendo, volevo essere come Missy Elliott.
Chi non l’ha voluto?
Davvero. Era così fottutamente figa. Mi sentivo come se guardare i suoi video su MTV fosse una finestra sullo spazio. Subito dopo mi sono trasferita a Nashville e ovviamente mi sono unita ai Paramore, e il mio paesaggio musicale si è spostato di più. La mia mente si è aperta a quest’altro tipo di musica, ma non ho mai perso il fascino della danza e dei ritmi, che non necessariamente si adatta a una comunità “alternativa”. Crescendo, ero anche ossessionata da Aaliyah. Quando è morta, ho perso me stessa. Ovviamente chiunque ascoltasse Missy, prima o poi, avrebbe ascoltato Aaliyah.
Quindi, quella è stata per me una gran parte dei primissimi momenti in cui i miei occhi erano spalancati dalla musica e da quello che si poteva fare. Ero proprio come: “Ti prego, per l’amor di Dio, lasciami fare musica e andarmene da questa città”. Avevo solo otto o nove anni, quindi penso che fosse destino che accadesse. Penso che qualcosa mi sia stato messo nel cuore in età molto giovane per uscire nel mondo dove c’erano altri tipi di persone e c’erano altre cose in ballo oltre a questa piccola bollicina in cui mi trovavo. Credo di essere tornata a quella curiosità infantile di questo album, e sì, il ballo ne faceva parte. Per “Cinnamon”, ho mandato un DM a Parris Goebel e ho scritto: “Per favore, aiutami”. Intendiamoci, stava aiutando J. Lo per il suo Super Bowl Halftime Show, niente di che. Ma Parris mi ha fatto ricominciare a ballare per divertimento.
Beh, se stiamo imparando qualcosa da questa pandemia, è solo che la vita è così breve. Fate quello che volete.
Per davvero. Spero che ne usciremo con un nuovo legame con il nostro spirito, perché non possiamo negarlo dopo un paio di settimane di silenzio in casa propria. C’è solo tanto silenzio in casa; c’è solo tanto FaceTiming, cucinare mer*a e persino scrivere canzoni che si possono fare prima di dover stare in silenzio con te stessa. Andando avanti, mi interessa vedere come questa quiete potrebbe riflettersi nella società.
