La cantante ha fondato i Paramore a 15 anni e tutto quello che voleva era far parte di una band con i suoi migliori amici. E per un po’ è quello che ha fatto, ma mentre stava crescendo e andava in tour, i Paramore si stavano disintegrando e racconta in questa intervista per Vulture Magazine come sono arrivati a quel punto.
Zac e Josh Farro hanno lasciato la band nel 2010, con Jeremy Davis a seguire, ma Hayley e Taylor York sono sopravvissuti a tutto. Dopo quasi sei anni che non parlava con Zac, Hayley ha deciso che fosse il momento di rompere il ghiaccio e provare a ricostruire una amicizia che pensava ormai persa e non avrebbe mai pensato che avrebbe riportato Zac nei Paramore nel 2017.
Eve Barlow di Vulture Magazine ha intervistato Hayley Williams durante la quarantena su Skype. “Benvenuti nel mio letto. Di solito ci vogliono più di un paio di incontri prima che io porti qualcuno qui.”, dice Hayley.
Chi è stata l’ultima persona con cui hai passato del tempo prima della quarantena?
Joey [Howard, bassista in tournée dei Paramore e co-autore di Petals for Armor] e Mike Kluge, che realizza i visual dei Paramore. Sono andata da Mike per parlare di come sarebbe stato il live show. Ci stavamo preparando per le prove. Pizza in salotto con un enorme schermo per vedere tutte le idee. Sembra dieci anni fa.
Ci sono cose che pensi di aver dato per scontato, ora che sei in quarantena?
Ho dato tutto per scontato. Ho pensato di portare la mia auto all’autolavaggio – penso che quelli non siano chiusi in questo momento – solo per ascoltare musica e sedermi da qualche parte dove una macchina fa qualcosa per me.
Di recente hai posticipato il tuo tour fino al 2021. Ha senso pubblicare un disco senza un tour?
Sento che tutto è accaduto quando doveva accadere. Ci sono momenti in cui mi sento ridicola nel pubblicare musica e non mi sento in grado di gestire ciò che ne consegue. Ultimamente, ho bisogno di sentire che queste cose stanno venendo fuori da me. Mi sto portando questa cosa da così tanto tempo. Se dovessi posticiparne l’uscita, probabilmente mi sentirei davvero depressa in questo momento.
Hai fatto molta terapia per la tua depressione. Nel 2018, hai scritto in un articolo su Paper che a un certo punto speravi di morire. Come mai lo hai scritto?
Ho avuto paura di parlare della depressione per molto tempo. Quando l’ho scritto, non mi era ancora stata diagnosticata la depressione. Sono una persona abbastanza intelligente. Riesco a pensare a quello che sto vivendo anche quando sono davvero depressa. Molte persone con ansia o depressione possono capire, ma è più grande di così. È un problema chimico. Mi rendevo conto di quanto fosse fuori dal mio controllo. Era importante parlarne. Metterlo davanti a me è stato un punto di svolta.
Chi ha risposto all’articolo?
Persone che mi erano vicine e che non avevano capito tutto. Tutto ciò che ha preceduto l’estate del 2018 – uno dei momenti più belli della vita della nostra band – è stato un riscaldamento. Stavamo imparando a parlarci come adulti. È stato un buon punto d’inizio per me. Quando ho fatto l’articolo per Paper, avevo articolato questi sentimenti per la mia famiglia. Ora, quando la mia amica Bethany [Cosentino] di Best Coast mi chiama e stiamo entrambe passando qualche cosa, possiamo parlare di cosa abbiamo e come possiamo aggirarli. Tutto quello che vogliamo fare però è solo sfogarci.
Cosa c’è di potente nello sfogo?
Essere una donna nell’industria musicale non è spesso una conversazione che amo avere. È la mia esistenza. È come se qualcuno chiedesse alle persone: “Com’è avere i capezzoli?” Non lo so. Li ho sempre avuti. Ma dopo aver esaminato alcune delle cose che ho passato, mi sono resa conto di quanto mi sentissi sola per molto tempo perché non ero in grado di condividere le mie debolezze con le persone. Scegli quelle che vuoi mettere in una canzone. La rabbia è stata il mio mezzo per molto tempo. Metterne un po’ là fuori mi ha reso più empatica e connessa ai miei colleghi artisti femminili. Ho avuto grandi conversazioni con Julien Baker che mi hanno fatto capire il mio cervello da un altro punto di vista. Avrei sempre potuto avere accesso a questa comunità di persone che hanno bisogno l’una dell’altra.
La vita di Julien è così diversa dalla mia. È cresciuta nel Tennessee e ha ansie con cui non ho mai avuto a che fare. Molte cose sono innate nell’esperienza di una donna nel mondo e anche nella scena musicale. L’empatia condivisa che abbiamo l’uno per l’altro è una cosa che non sapevo di avere. Ho dovuto trovare la porta e sussurrare qualche parola segreta. Avevo bisogno di essere vulnerabile in un modo nuovo.
Bethany Cosentino ha usato la rabbia come mezzo in passato. C’è stato un momento di realizzazione tra te e lei sui problemi di salute mentale?
Ci sono molti momenti in cui realizzo cose con Bethany. Siamo andate in tour insieme nel mezzo di molti casini. Abbiamo lottato con così tante stesse manifestazioni di ansia. Roba ormonale, pelle. Abbiamo creato uno spazio che chiamiamo “Acne anonima”. Stavamo giocando a un casinò. Avevamo mangiato in hotel, bevuto una bottiglia di vino, mangiato un sacco di pasta e parlato della merda che stavamo vivendo – come non siamo sole da molto tempo ma, in verità, ci sentiamo sole da così tanto tempo. Best Coast stava aprendo per i Paramore, ma la sua camera d’albergo era molto più bella della mia. Ero tipo “Merda! Starò qui stasera!” Andavamo in giro nella sua stanza con maschere per il viso. Abbiamo visto Shark Tank. Ho avuto una sbornia enorme il giorno successivo.
Siamo entrambe fortunate. Abbiamo ragazzi fantastici nelle nostre band. Siamo al punto in cui se una persona non vuole definirsi una femminista, maschio o femmina che sia, si chiede “Cosa sei allora?” Vorrei solo che non dovessimo definirci femministi. Vorrei che diventasse decenza comune, eliminando l’etichetta.
C’è stato un momento in cui non ti è piaciuta la parola femminismo?
Sì. Ne ho appena parlato con Alicia [Bognanno] di [gruppo punk di Nashville] Bully. Per molto tempo, le persone ci chiedevano com’è essere donne. Avevo un’opportunità per pensare che o non me lo merito, oppure è solo perché sono una donna, o voglio sminuirlo perché non voglio distinguermi dai ragazzi. Non voglio essere trattata in modo speciale. Ma non voglio essere trattata di merda. Ha iniziato ad andare in tour quando era un po’ più grande di me. La merda che ha dovuto sopportare come donna di 20 anni è oscena. La gente le diceva, “Chi stai scopando?” quando entrava in una venue. Avevo 16 anni. La gente pensava che fossi una merch girl. Sembrava che avessi 12 anni. Non stavo scopando nessuno, capisci cosa intendo?
I Paramore hanno quasi vent’anni. Guardando i vecchi “webepisodi” creati dalla band, sei sempre stata l’unica donna negli spazi maschili. Non è un mondo glamour. Ci sono mai stati momenti in cui ti è stato detto che il tuo stile di vita era troppo complesso?
No. Mi sono assicurata di non avere uno stile di vita complesso. Me ne dissero di tutti i colori per non usare il burrocacao in un servizio fotografico. Il fotografo voleva che lo provassi, ed ero tipo “I ragazzi non usano niente, e io non userò niente!” La prima volta che ci è stato offerto il Warped Tour [nel 2005], stavo aspettando. Non ho mai partecipato, era troppo giovane, non era permesso. I ragazzi e io non avevamo ascoltato il pop punk prima di scrivere “Pressure”. Abbiamo ascoltato cose più pesanti come i Deftones. Volevamo essere più dark. All’improvviso, abbiamo scritto “Pressure”! Sono entusiasta che sia successo. Ma improvvisamente il tipo di attenzione che stavamo ricevendo era diversa. Non sapevo quanto potesse essere tossico quel mondo.
Il mondo Warped?
La scena pop-punk ed emo nei primi anni 2000. Era brutalmente misogina. Un sacco di sessismo interiorizzato, e anche quando sei stata abbastanza fortunata da incontrare altre band che erano gentili e rispettose, c’erano altri che non lo erano. Ed ero davvero esuberante. Ci è stato offerto il Warped Tour e c’era una nota: “È un palco chiamato Shiragirl Stage. È tutto femminile” Ero incazzata! Volevo qualificarmi per un vero palcoscenico. Quando mi sono state offerte opportunità femminili, non mi sembrava un complimento. Ma la gente a volte pensa che io sia anti-femminista, che non voglio essere raggruppata con le ragazze. Essendo un sedicenne che sognava di suonare con ragazzi grandi, ci sentivamo delusi. Quell’estate siamo usciti e non lo dimenticherò mai. Abbiamo suonato in Florida, e il palco era un camion con un pianale. Era così fragile da cadere a pezzi. C’era un’altra donna in un’altra band, e la gente stava guardando a bocca aperta. Non penso in modo perverso. Erano confusi, tipo, C’è qualcosa che mi piace? Di cosa sta cantando? Sono un ragazzo – come mi relaziono?
Pensi che fosse così palese?
Per questo motivo ho scritto senza pronomi per anni. Poi mi son detta, Fanculo, non mi interessa. Alcune cose non avranno pronomi, ma quando sarà la mia esperienza ci saranno. Sputavo più lontano, urlavo più forte e scuotevo il collo più selvaggiamente di chiunque altro. L’estate successiva ci siamo spostati su un palco leggermente più grande. Quello fu l’anno dei fottuti preservativi.
L’anno dei preservativi?
Sì. L’estate dei preservativi, 2006. Mi lanciavano i preservativi. Nel 2005, indossavo t-shirt ogni giorno. Nel 2006, ero un po’ più a mio agio. Indossai una canotta. Ma il mio petto era esposto. Eravamo a San Diego o San Francisco, e un preservativo mi è volato addosso e mi è rimasto incollato al petto mentre mi esibivo. Ero così imbarazzata. Ho iniziato a insultare perché ero così giovane e arrogante, ma non credo di essere stata nel torto. È solo che ora ho più ansia rispetto a quando avevo 16 anni. Allora avevo molta più fiducia. Fiducia ignorante. Più tardi, abbiamo fatto un tour con una band ed eravamo sul loro autobus e uno dei loro amici ha detto qualcosa sulla mia vagina. Davanti a me. E-
Chi erano questi amici?
Erano imbarazzati. Non voglio sputtanarli. Non era una band enorme – erano dei supporter.
Cos’hanno detto?
Non ricordo cosa ha detto questo ragazzo perché ho visto il rosso così in fretta, ma si riferiva alla mia vagina. Avevo letteralmente 16 anni, quasi 17 anni. Tutti ridevano. Nessuno prestava fottuta attenzione. Ero tipo, “Perché pensi che sia bello fare riferimento alla mia vagina?”
Quanti anni avevano?
Quasi 30. Il ragazzo e la ragazza che erano nella band… Fanculo. La band si chiamava Straylight Run – uno dei ragazzi dei Taking Back Sunday e sua sorella. Lei è stata la mia salvezza. Era la prima volta che andavo in tour con una donna. Era molto più grande di me. Ma John [Nolan di Taking Back Sunday] era così incazzato. Una volta che ho parlato di come mi sono sentita nell’esistenza, è stato come se avessi creato un vuoto: Oh, sì, così non va bene. Ero molto più audace quando è arrivata l’opportunità di parlare da sola, perché Internet non era quello che è oggi. Solo due anni dopo, sono diventata piuttosto silenziosa.
Silenziosa come? Hai smesso di litigare per le tue esperienze di sessismo?
Ho lottato per le cose che pensavo di poter vincere: palesi ingiustizie contro la mia femminilità o la band. C’era roba sulla stampa che era sbagliata. Odio sentirmi travisata. Una volta la gente ha iniziato a parlare di qualcosa che ho detto a Zac sul furgone mentre andava a un concerto, e c’era un giornalista con noi, che mi ha frainteso perché non conoscono la nostra amicizia… Divenni più silenziosa man mano che mi confondevo sempre di più su chi fossi. Non sono sicura se la confusione derivasse dall’immagine speculare della stampa su di me o se fossero le decisioni personali che stavo prendendo che mi stavano portando fuori rotta. O se fosse stata una tempesta perfetta di entrambi.
I Paramore sono una band da 16 anni, che vive tra drammi e cambi di formazione. I commenti di Josh Farro al pubblico quando lui e suo fratello Zac hanno lasciato nel 2010 hanno creato una narrazione secondo cui eri un leader tirannico con cui nessuno poteva lavorare. Ora potremmo interpretarlo come sessista.
Grazie per averlo detto. Trovo interessante il fatto che le band che abbiamo amato che hanno subito cambi di formazione – anche le band che non lo hanno fatto – siano state oneste su quanto si odino a vicenda e non metti mai in dubbio la loro lealtà. Non pensi mai, Oh, Thom Yorke deve essere il fottuto Hitler dei Radiohead. Può anche essere uno stronzo. Mi chiedo se è semplicemente perché sono una donna? Avrei potuto avere il cazzo e la storia non avrebbe avuto alcuna trazione. Per molto tempo sono stato arrabbiata. Ora guardo indietro e penso che ci fosse bisogno di questo cambiamento. Bisognava eliminare le infezioni. Dovevamo spargere sangue.
Quindi lasciar andare Josh era necessario?
Sì, ha fatto quelle decisioni da solo. È stato così doloroso. Ma la tossicità tra noi cinque? A quel punto non eravamo davvero amici. Ora, quando incontro Josh, sento quasi nulla.
Gli vuoi ancora bene?
Sai cosa? Se ricordo bene, questo è ciò che Taylor e io abbiamo detto a Josh quando lo abbiamo incontrato in un bar. Gli abbiamo detto: “Abbiamo fatto qualcosa di così folle e incredibile. Un giorno eravamo a scuola insieme. Il minuto dopo eravamo a Wembley! ” Wembley è stato uno spettacolo di merda. Dietro le quinte? Terribile.
Cosa è successo?
[Pausa.] [Josh] mi ha chiesto quanti soldi pensavo che valesse.
Come hai reagito?
Lo guardai e dissi: “Non sono brava con i numeri. Ma stai scherzando? Non chiedermelo.” Lui sapeva che sarebbero andati via, che questo era uno dei loro ultimi spettacoli. Stava cercando di capire se avrebbe intrapreso un’azione legale contro di noi per possedere il nome o… Non ricordo tutto per cui avrebbe combattuto, ma alla fine non lo fece. Non è facile combattere il tuo amico. Quello che mi piace credere è che ci sia stato un momento in cui ha capito che non ne valeva la pena. Non pensavo che ne saremmo usciti. E poi i Paramore hanno fatto due album da allora che sono i migliori che abbiamo mai realizzato.
In origine, nel 2003, avevi firmato per l’Atlantic come solista, ma hai combattuto con l’etichetta per permetterti di perseguire l’obiettivo di far parte di una band. Hai capito le conseguenze di essere l’unico nome sul contratto?
No. Pensavo di essere più intelligente di tutti. Avevo 15 anni in quel periodo. Mi chiedo quali parole ho usato perché non avevo la prospettiva che ho a 31 anni. Avevamo tutte queste canzoni che all’etichetta piacevano di più rispetto alle canzoni che avevo scritto da sola, ma l’etichetta voleva che le mettessi fuori come Hayley. Non volevo farlo. Ho detto [all’allora presidente dell’Atlantic] a Julie Greenwald che non volevo pubblicare una canzone o fare interviste sotto il mio nome. C’è stata una conversazione accesa con una squadra di persone a cui ho detto che sarei stata altrettanto felice di suonare queste canzoni nel seminterrato di Taylor per il resto della mia vita. È stato un momento molto forte. La mia voce tremava. Stavo piangendo.
Una riunione nella sala del consiglio?
Sì, con avvocati e robe così. C’erano rilanci di offerte. Erano i primi anni 2000. Avril Lavigne era una figura enorme. Kelly Clarkson era alle calcagna nel tentativo di suonare la chitarra pop. Ashlee Simpson aveva firmato con Geffen e faceva pop punk. All’improvviso ero questa prospettiva per un’etichetta.
Mio padre e mia madre volevano che fossi intelligente. Non volevano che mi accontentassi. Avrei parlato con loro, poi sarei andata dai ragazzi dicendo “Non lo so!” Non volevo farlo come Hayley. Ero tipo, “Sei l’unica etichetta che ha mantenuto l’idea della band, quindi cerchiamo di capire come farlo funzionare”. Durante quel periodo, abbiamo trovato il nostro manager, Mark [Mercado].
Pensavo davvero che un contratto non avesse importanza. In molti casi non ne ha. Mi vergognavo così tanto di essere l’unico nome nel contratto. Più tardi, Mark ci ha detto “Qui ci sono tutte le band in cui è registrata una sola persona”. Non li elencherò. Non sono una spia. Ma il problema non è quello. La mia questione era: “Mark, assicurati solo che tutti siano al sicuro”. Non ne voglio sapere di contratti. Non mi è mai importato. Mi vergognavo così tanto di me stessa di essere l’unico nome del contratto. Non ne ho mai parlato. Non so ancora come articolarlo. Mi sento come se la parte di me che ne parla avesse ancora 15 anni.
La sindrome dell’impostore ti è rimasta impressa.
Ciò che mi ha infastidito di più è che le persone ci hanno messo l’uno contro l’altro, come se stessi progettando un piano folle. Io la pensavo come “sto per fottere Atlantic Records! Sarà una band dopo tutto!” Quello che è successo è stato grandioso. Fueled by Ramen stava lavorando con Atlantic, e volevamo firmare con un’etichetta del genere. Non volevo pubblicare un album di canzoni che ho scritto con i miei compagni di band e registrato da sola. Ironico perché è quello che sto facendo ora! Ecco di cosa parla la canzone “Conspiracy”. Mi sentivo come se avessi perso tutto il mio potere. Tutti erano contro di me. Tutto quello che avevo erano i miei compagni di band, e anche loro mi guardavano dicendo, “Perché non stiamo affrontando questo insieme?” E io rispondevo “Lo stiamo facendo insieme”. È solo la sua natura. Avrai abbastanza persone che ti sussurrano all’orecchio e tutti iniziano a pensare che un po’ di merda sta andando giù. Ciò è stato amplificato dalla stampa. In particolare quando siamo venuti nel Regno Unito per la prima volta.
La stampa musicale britannica ha un talento per fare a pezzi le band che amano.
Oh mio Dio, sì. Devo essere onesta. Se non avessimo avuto tutto quel fottuto dramma per tutti quegli anni, le persone non saprebbero neanche chi siamo oggi. Ci ha aiutato oppure no durante alcuni degli anni più fermi? Non lo so. Non sto cercando di tornare indietro e risolverlo. After Laughter è stato un periodo così dolce. Soprattutto per me e quanto ero depressa. Ci siamo divertiti, abbiamo parlato di queste cose. Zac [Farro] è stato in grado di raccontarci dove si trovava quando ha lasciato la band. Non parlavo con lui da sei anni.
Per niente?
Per niente. La prima volta che ho parlato con lui è stato quando dovevamo fare uno concerto come headliner a Auckland durante il self-titled [2013]. Zac viveva in Nuova Zelanda. Eravamo nel suo territorio. Stavo cercando di fare un inventario di come si sentiva il mio corpo. Non ero più arrabbiata. Mentre ero seduta nella mia camera d’albergo a pensarci, arriva uno spot per un festival e la band di Zac, gli HalfNoise, è andato in onda. Sono stata sorpresa di sentirmi così orgogliosa. Dal nulla. Erano passati sei anni, ma ero tipo “Cazzo, sì, quello è il mio ragazzo Zac.” Mi sono ricordata di quando faceva delle demo con GarageBand sul furgone e ora stava suonando da solo in un festival in Nuova Zelanda. Ho cercato il suo indirizzo e-mail e gli ho scritto: “Sei appena apparso sulla mia TV. Tutto quello che voglio dire è che sono così orgogliosa di te.” Questo è quando il ghiaccio si è rotto.
Come ha risposto?
È stato molto dolce, tipo, “Non posso venire al tuo concerto, ma sono così orgoglioso di te e mi manchi.” Non siamo usciti per un po’. Non è stato fino a quando non siamo entrati in studio per After Laughter. Ero nervosa di frequentarlo di nuovo. Io, Taylor e Zac di nuovo seduti in una stanza. Erano i ragazzi con cui andavo in giro quando eravamo più giovani. Quando avevo 13 o 14 anni e avevo una cotta per Josh, e lui non mi ricambiava. Andava in giro con la sua ragazza, alla quale ho dedicato “Misery Business” perché ero una idiota. Uscivo con Taylor e Zac. Ci sentivamo su Instant Messenger e eravamo degli idioti. È così surreale per me suonare ancora musica con loro.
Con quelle relazioni tornate alla normalità, sei uscita dal tour di After Laughter, ma avevi appena iniziato il processo del divorzio. Cosa hai dovuto affrontare quando il tour si è fermato e sei tornata a casa?
Non mi sono mai preoccupata di quello che sarebbe successo con il mio cane. Ho lasciato stare perché era troppo doloroso sistemare queste cose in mezzo a un assordante senso di fallimento. Il divorzio dei miei genitori è stato il momento cruciale della mia vita. Sono tornata a casa nell’agosto o settembre 2018 da After Laughter. C’è un post che ho pubblicato su Instagram sulla via del ritorno dal Giappone, tipo: “Sono pronta a tornare indietro e guarire davvero”. Non credo di sapere cosa stavo dicendo. Se avessi saputo che aspetto avesse la guarigione, non avrei mai aspettato. Avrei voluto subito prenotare un altro tour. Sono tornata a casa e c’è stata una settimana dove ho pensato – ho finito questa era con i miei ragazzi e tutto è fantastico! Poi ho capito che non volevo più lasciare il mio cane e fare avanti e indietro.
Presumo che hai dovuto vedere il tuo ex regolarmente per farlo?
Sì. E non c’è modo di crescere con quello. Guarda, forse alcune coppie possono farlo. Non in questo caso. Ho dovuto iniziare a fare terapia. Stavo facendo molti brutti sogni. Li faccio ancora. Ma ora penso che i sogni che faccio li sto facendo perché il mio corpo sta elaborando le cose in modo che la mia coscienza non debba farlo durante il giorno, come se stesse risolvendo i nodi.
Quali sono questi sogni?
Sono abbastanza assurdi. C’è spesso acqua nei miei sogni. Ho sempre scritto delle relazioni usando metafore dell’acqua. I miei sogni ricorrenti più memorabili dall’infanzia sono tutti legati all’acqua. Ho iniziato ad averne di nuovo molti. Mi ha provocato attacchi di panico e sono finita in ospedale.
Quando è successo tutto questo?
Fine del 2018. È stata una lezione lenta per me – quanto potere hanno le nostre emozioni sulla nostra salute fisica. È iniziato a succede perché stavo negando tutto. Ho trovato una struttura in cui potevo andare ed essere in un gruppo sicuro o da sola e parlare. È lì che mi è stata diagnosticata la depressione e il PTSD. La terapia è stata più importante per me della medicina. Ora non nego le cose che ho sentito o a cui sono stata esposta attraverso mia madre e altre donne della famiglia.
Il lavoro ti ha aiutato a capire perché stavi per divorziare o perché hai deciso di sposarti in primo luogo?
Beh, è stato facile. Ho affrontato il matrimonio perché provavo molta vergogna per gli errori che avevo commesso. Sono entrata in quella relazione prematuramente. Non era ancora divorziato [dalla moglie precedente]. Ero molto sola. Era l’inizio dei ragazzi e non mi divertivo molto nella band. Ho iniziato a prendere decisioni sbagliate. Dieci anni che provi a riscattare un terribile errore ti manderà a molte porte sbagliate.
Qual è stato l’errore? Stare insieme a lui quando era con qualcun altro?
Sì. Mi sentivo impotente e mi vergognavo. Sembrava che l’unica via d’uscita fosse rimanerci dentro. Quando ho provato a ricominciare ad uscire di nuovo, sabotavo potenziali relazioni. Ho incontrato mia madre e le ho chiesto “Cosa c’è che non va in me? Perché lo faccio? Non dirmi che è il tuo divorzio.” Aveva molte risposte su come sarebbero stati i miei primi mesi, come sarebbe stata la vita durante il divorzio. Avevo un cervello di 4 o 5 anni. Non riuscivo a ricordare. Avevo un ricordo della porta che sbatteva e all’improvviso ero sola con un genitore, e non riesco a ricordare con quale genitore fossi e quale fosse dall’altra parte. Stavo cercando di risolvere quelle cose che tra mamma e papà andarono storte nella mia relazione. Con il mio ex mi sono sentita come se, “Finalmente qualcuno mi ha scelto.” Anche mia madre si sentiva così nella sua relazione. Ma al primo segnale di pericolo ho detto: “Lo riscatterò”. Non importa se qualcuno non è fedele, non importa se mi sento sempre pazza, sono abbastanza forte, lo risolverò. Questa è mia mamma. Mio padre è un uomo meravigliosamente dolce. Ma erano bambini quando si sono messi insieme. Alcune delle parti peggiori della loro relazione sono state rievocative.
Nel tuo ultimo singolo, “Dead Horse”, racconti quando eri l’altra donna e come successivamente sei stata tradita.
Cantare è stato come stare in un sacchetto di plastica per anni e, finalmente, fare un buco. Mi vergognavo molto di essere stata l’altra donna, di essere stata tradita, e di essere rimasta. La canzone è dedicata a me stessa. Non ero seduta lì a guardare qualcuno, dicendo: “Fammi male, mi sentirò benissimo”. Ma sono rimasta per molto tempo. Penso che mi piaccio di più, sai? Non so cosa ci vorrà per sbarazzarmi della vergogna, ma forse si trasforma in qualcosa che mi aiuta ad avere compassione e non negare.
Ci sono parallelismi con ciò che hai raccontato sull’infedeltà e sul modo in cui Fiona Apple ha parlato del suo nuovo disco Fetch the Bolt Cutters.
È di questo che parla la canzone “Newspaper”? Ho ascoltato quella canzone ed è stato come “Sono questa persona, mi rispecchio.” “Under the Table” mi ha davvero colpito. Ho sentito la sua voce cantare quei testi nella mia testa ogni volta che leggevo alcuni commenti ignoranti sessisti da uomini di una certa età.
Nell’intervista che ha rilasciato per Vulture, Apple parla anche di essere l’altra donna. Dice: “All’inizio ho sentito un boost nel mio ego. Ma non ho mai smesso di essere disgustata dai ricordi e mi chiedo se è perché non mi sono mai scusata con le donne.”
Wow. Va bene, non so quanto andare a fondo, ma sono stata in grado di rimediare – dopo il divorzio e grazie alla gentilezza dell’altra persona. Non voglio tirarla in mezzo, perché è ingiusto. Non so quando sia successo nella vita di Fiona Apple. Posso immaginare che se lo porta da molto tempo e, se non è in grado di dire “Mi dispiace”, deve essere stato terribile. So come ci si sente. Mi ci è voluto molto più tempo di quanto mi sarebbe piaciuto, ma ci capiamo. La persona che ho offeso quando ero l’altra donna, a quel punto della mia vita, era l’unica persona al mondo che avrebbe potuto capire il mio dolore specifico. Perché sono stata tradita e mi sono sentita sola e stupida.
La riconciliazione con la donna che lui ha inizialmente tradito ti ha aiutata a guarire dal tuo successivo tradimento?
Sì. La cosa difficile per le persone che si sentono tradite è capire che non ha nulla a che fare con loro. Riguarda la parte offensiva. Per me rimediare significava riuscire a stanare tutto il veleno che galleggiava in me. Alla fine mi ha aiutato a lasciarmi andare, perché gran parte del motivo per cui sono rimasta è stato quello di dimostrare che non ero una persona cattiva.
La tua voce è sempre stata sinonimo di rabbia. In “Simmer”, il singolo di debutto di Petals for Armor, sembra più nascosta. Mi ha ricordato un po’ i Radiohead.
After Laughter è molto dance-y. Canzoni felici, un po’ bombardanti. Questa roba sembrava sommessa, come se fosse letteralmente bollente. Sembrava arrabbiata. È come se dovessimo sussurrare perché non sappiamo quale merda sta per scoppiare attraverso i muri. I suoni che scelgo non devono sembrare tutti arrabbiati per esprimerli. Il modo in cui [Thom Yorke] spinge a trovare nuovi strumenti è stimolante e mi ha aiutato a entrare in un nuovo coraggio. Il debutto di Björk è stato di grande impatto. Stavo ascoltando Sade e Erykah Badu.
Realizzare questo progetto ti ha fatto sentire più libero di usare la tua voce in modo diverso?
Whoa. Sì. Non c’era alcuna pressione di sembrare come ho sempre suonato o essere riconosciuta. Ogni canzone è stata un processo diverso. “Cinnamon” è iniziato con me alla batteria. “Simmer” è iniziato con me e un microfono. Non c’era una mappa, quindi la mia voce corrisponde a qualunque bussola stessimo usando. Mi sento maggiormente in mio potere quando posso dire “sì” o “no” con calma, anche se c’è molto sotto. Ho trascorso gran parte della mia carriera e della mia vita cercando di urlare contro un muro, cercando di far capire alle persone a cui spesso non importava quale fosse il punto. Ora mi rendo conto che il mio potere non esiste lì. Non c’è movimento lì. Ma quando posso sopportarlo ed è solo per me, non si tratta di provare nulla.
Cosa dello scrivere queste canzoni ti ha fatto capire che ne avevi bisogno più per te che per i Paramore?
Beh, i Paramore aveva accettato di prendersi del tempo. Quando abbiamo finito l’omonimo [2013], eravamo distrutti. Abbiamo vinto un Grammy ed eravamo così infelici. Taylor è l’unico che non ha mai lasciato la band. Tra un record e l’altro, è l’unico che non smette mai di lavorare. Dissi a Taylor: “Mai più, amico. Non dobbiamo farlo di nuovo. Non ne abbiamo bisogno.” Eravamo al telefono a guardare i VMA MTV dai nostri rispettivi divani e io dicevo: “Questa merda fa schifo, fratello. D’ora in poi, cosa importa cosa ci promettono le persone se non lo vogliamo in primo luogo?” Abbiamo concordato che avremmo fatto le cose diversamente. Poi ho provato a lasciare la band perché stavo attraversando un tumulto personale. Poi abbiamo scritto After Laughter e non stavo bene.
Stavamo concludendo il disco e ho detto a Taylor: “Promettimi che mi dirai quando non stai bene”. Durante le riprese video di “Rose Colored Boy”, la sua famiglia ha subito una folle perdita. Ci disse a me e Zac che dovevamo fermarci non appena avremmo fatto i tour che avevamo concordato. L’ho preso sul serio. Quando ho capito che stavo scrivendo questo disco, ho pensato: “Dovrei creare una pagina Spotify e rilasciarli”. Come se fosse così facile. Poi sono arrivate altre due canzoni e Taylor ha detto: “A che punto dirai al nostro manager che stai facendo un disco?” Ho detto: “Non sto facendo un disco!” E mi ha detto “Stai facendo un disco.”
Hai avuto paura di dirlo all’etichetta?
Ovviamente. Una volta che lo dici all’etichetta, è reale.
Avevi paura di essere un’artista solista?
Sì. Ho ancora paura di essere un’artista solista. Non voglio essere un’artista solista. Non sarò mai un’artista solista. Taylor e Zac stanno facendo le proprie cose. Sono felici che possiamo fare cose anche da soli. È un grande esercizio per noi. Ma ne ho molta paura. Non lo preferisco. È più una necessità. Alcuni giorni, mi sveglio e vorrei non averlo avviato. Spero sia un buon anno.
Il testo “Nothing cuts like a mother” in “Simmer” parla di te?
Sì e no. Ovviamente non sono una madre.
Quasi lo sei.
Dei Paramore? Attualmente sto lavorando su questo in terapia. Sul fatto che i bambini divorziati si sentono orfani. Non importa quanto un genitore ci provi o quanto ami un genitore, ci sentiamo orfani. Quando ero giovane, mi riferivo a storie di Peter Pan. Quello che sto imparando in terapia è che ho provato a fare come Wendy Moira Angela Darling. Ho trovato la mia famiglia nei miei compagni di band. Da quel momento in poi, cerco costantemente di capire come prendermi cura di loro. Sento un’immensa responsabilità nei confronti del nostro team. Chi si prende cura di me? Mi piacerebbe essere mamma un giorno. Più di ogni altra cosa, sto ancora imparando a farmi da madre. Quella versione giovane di me che si sentiva orfana o persa e non meritava la merda che vedeva è difficile da accettare. Sembra che provo risentimento verso i miei genitori. I miei genitori sono meravigliosi e gentili gli uni con gli altri. Sono cresciuti. Allo stesso tempo mi sono sentita orfana.
Se ripensassi alla Hayley di 16 anni, come le faresti da mamma?
Non so se è possibile che un sedicenne non si preoccupi di ciò che la gente dice di loro, ma vorrei trasmetterle un qualche tipo di scudo. I miei genitori non potevano sapere in cosa stavamo entrando. Tutti volevano parlare di quanto fossimo giovani, ma le persone ci hanno trattato come se fossimo abbastanza grandi per gestire le cose. Non eravamo in una posizione naturale. Penso a cosa direi a mio figlio. Direi: “Ecco i tuoi integratori, prendi magnesio ogni notte. Funziona, amico. Sei un adolescente di 16 anni e le emozioni non andranno via.” Ma era quasi impossibile imparare soluzioni pratiche per una vita che sembrava così poco pratica. Faccio interviste ed è pesante. Penso sempre, Dio, devono pensare che non mi diverta. Ma è la natura della stagione della vita in cui mi trovo, ed è densa.
