Caryn Ganz del The New York Times, uno dei più importanti quotidiani statunitensi, ha intervistato Hayley Williams. Con il suo eclettico, inaspettato e ambizioso progetto da solista la cantante e cantautrice ha avuto modo di esorcizzare i demoni e di ampliare i suoi poteri creativi.
Qui sotto riportiamo l’intervista tradotta:
Paramore, la band che la cantante e cantautrice 31enne ha vissuto negli ultimi 17 anni, aveva appena concluso il tour del suo quinto album, After Laughter, poco più di un anno prima. Non ancora consapevole di essere alle prese con la depressione e il PTSD (Disturbo da stress post-traumatico), Williams si è rivolta ad struttura per un ritiro terapeutico intensivo poco dopo essere tornata a casa. La sua terapeuta le disse di riprendere a scrivere, così iniziò a creare la musica che in seguito divenne il progetto solista che aveva giurato che non avrebbe mai fatto. Il processo prevedeva di tornare alla sua infanzia e al suo matrimonio torturato, mettendo a nudo le radici del suo dolore.
Stava ancora scavando a fondo e aveva ancora molto da scavare in lei, ma eccola lì, nuda, in una foresta, a girare un video per la prima canzone che avrebbe pubblicato sotto il nome di Hayley Williams: una traccia sdrucciolevole e sincopata chiamata Simmer che è ancorata dai suoi espiri catartici e si apre con una parola: “rabbia”. Un primo lotto di canzoni è arrivato a febbraio e un altro arriverà presto; l’intero album, Petals for Armor, è previsto per l’8 maggio.
“Credevo davvero in me stessa, se può essere una consolazione per qualcuno“, ha detto Williams, nascosta in un bar che frequenta vicino a casa sua, aprendosi nella prima di tre lunghe conversazioni su ciò che ha alimentato la sua decisione fare qualcosa sotto il suo nome. I suoi capelli erano biondi, i suoi occhiali grigi erano rotondi e il cappello azzurro che le proteggeva il viso era ricamato con i testi di una cinica canzone dei Descendents sulla banalità insensibile della vita suburbana: “I want to be stereotyped / I want to be classified”.
Hayley ha trascorso alcuni anni cercando di interpretare il ruolo di una moglie di periferia e per questo ha quasi rinunciato alla sua carriera. Per il mondo era una presenza magnetica di fuoco urlante, con capelli colorati e un pubblico che riempivano arene. In privato, tuttavia, era intrappolata in cicli di sfiducia e vergogna. Fu una dura disconnessione per un artista che meditava nascosta e tutto ciò faceva parte di quello che l’ha distrutta piano piano.
Ma non stavamo ancora parlando di questo. Cercando di non bere caffeina, ha parlato di come fosse terrorizzata quando ha incontrato Shirley Manson, di quanto fosse orgogliosa di aver scritto molti riff per Petals for Armor, di come a un certo punto avesse paura di perdere l’accesso alla sua tristezza. Ha fatto riferimento a “Donne che corrono con i lupi“, un libro di racconti popolari del 1992.
“C’è un momento nelle nostre vite in cui apri la porta per vedere cosa c’è dietro e non puoi mai dimenticare cosa hai visto“, ha detto. Fu allora che si rese conto di avere una ferita. Era aperta e non smetteva di sanguinare, non importa quanto veloce correva.
Williams ha attraversato alcuni brutti anni. Ha detto che il 2008 è stato così duro per Paramore, che in seguito ha scelto di non trasferirsi in una casa perché aveva quei numeri nell’indirizzo. Ha definito il 2015 “l’anno peggiore. E sono abbastanza sicura che abbiamo vinto un Grammy quell’anno” (migliore canzone rock, per “Ain’t It Fun”, e si trova su uno scaffale nel suo salotto accanto a una pila di libri di Shel Silverstein).
Fu l’anno in cui Hayley lasciò brevemente Paramore – privatamente, non pubblicamente – lasciando il chitarrista Taylor York come unico membro. L’intera carriera della band è stata contrassegnata da una serie di cambi che hanno tenuto il gruppo nel mondo del gossip, mentre i fan discutevano per i cambiamenti e se era davvero importante che Hayley fosse tecnicamente l’unico membro con un contratto con Atlantic Records. Dato che inizialmente era stata reclutata da sola dall’etichetta ma ha insistito per suonare nella sua band, le preoccupazioni su cosa significherebbe “andare da soli” erano molte.
L’anno 2015 è stato anche quando Williams ha sospeso il suo fidanzamento. Il suo tumultuoso decennio con il chitarrista dei New Found Glory Chad Gilbert si è concluso nel 2017, l’anno dopo il loro matrimonio. I Paramore rimasero in tour fino al settembre successivo, e i primi mesi di Hayley a casa furono tra i più oscuri.
Quando è tornata dal ritiro terapeutico, sua nonna è caduta e ha subito un trauma cranico che ha colpito in modo permanente la sua memoria. Una Williams sconvolta si è seduta con il bassista in tour dei Paramore, Joey Howard, e ha scritto Leave It Alone, sull’inevitabilità della perdita. (Continuarono a scrivere altre sette canzoni di PFA insieme.) Aveva speso un sacco di soldi per installare Pro Tools e un impianto di registrazione e aveva pianificato di imparare a produrre la propria musica per passare il tempo, ma decise di andare nello studio di Taylor York.
York, 30 anni, una dei amici d’infanzia che è fondamentale nei Paramore dal 2007 e ha aiutato a far evolvere il suono della band, è diventata il suo “co-pilota” e produttore di Petals for Armor, scolpendo un’estetica lontana dalle chitarre del gruppo e dalla nuova ondata di After Laughter. Al loro posto c’erano strati intricati e inquietanti, funk, fantasie pop-glitter. La voce gloriosa e flessibile di Williams è in primo piano.
All’inizio, non era affatto un progetto. “Ho pensato, scriverò un sacco di brani R&B per divertimento“, ha detto Hayley. Ha fatto per Taylor una playlist di ispirazioni: Solange, SZA ed Erykah Badu accanto a Thom Yorke e Björk. York, che non aveva ancora prodotto un album da solo – aveva assistito ai due LP dei Paramore più recenti – capì la profondità delle tracce mentre Hayley continuava a scrivere. Ciò non ha aiutato la sua ansia, che si è manifestata nel panico e nella psoriasi.
“Non avevo idea di quello che stavo facendo“, ha detto in una telefonata pensierosa e imbarazzante da Nashville in cui ha enfatizzato la capacità di Hayley di rappresentare la sua verità: “Lei non usa il dolore come una sorta di mezzo solo per ottenere una buona canzone. Vuole davvero dire qualcosa”.
Hayley, Taylor e un piccolo gruppo di collaboratori lavoravano in privato prima che la cantante fosse disposta a dire ai suoi manager o ad Atlantic Records cosa stava succedendo. “Ho aspettato così tanto perché non volevo contaminare le cose“, ha detto. Quando ha finito a scrivere una canzone chiamata Dead Horse era imbarazzata: “Mi sono avvicinata a soffocare il mio processo creativo perché non volevo essere all’altezza di quelle aspettative che si creano quando una donna lascia la sua band per realizzare un progetto per conto suo.”
Alla fine, ha accettato e abbracciato tutto. Ha anche eseguito un’elaborata coreografia di danza nel video di Cinnamon. E non ha lasciato la band.
Hayley ha un cane di nome Alf, un mix tra un Golden Retriever e un barboncino, che lei disciplina a cuor leggero con una voce gentile e acuta. Il suo parco preferito è una grande zona adiacente a un allevamento di cavalli a Franklin, la città fuori Nashville dove Williams e sua madre si stabilirono dopo essere fuggiti dal secondo marito di sua madre nel Mississippi. È anche il luogo in cui lei e Gilbert – che lei chiamava solo “il mio ex” – vivevano in una serie di case infelici che Williams dipingeva e ridipingeva, decorava e ridecorava.
“La tua ragazza ha speso un sacco di soldi in quegli anni cercando di colmare un vuoto non colmabile“, ha detto con un sospiro.
Quando ha iniziato la relazione nella sua tarda adolescenza, “Stavo già cercando di capire la mia capacità di domesticità“, ha detto. “Penso che da molto tempo volessi creare ciò che i miei genitori non hanno creato per me”.
Sua madre e suo padre si risposarono più volte; il suo primo ricordo d’infanzia, di cui stavano discutendo, fu l’argomento della sua prima terapia EMDR – desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari – dove si visualizzò proteggere e abbracciale la versione di 4 anni di sé stessa.
Tradimenti e pazzie hanno portato al suo divorzio e l’hanno costretta a fare i conti con una vergogna che portava da quasi 10 anni, che canta in Dead Horse: “I got what I deserved / I was the other woman first”.
Ma la rabbia che accese Petals for Armor non si limitò alla sua esperienza; derivava dal trauma generazionale che Hayley scoprì mentre il movimento #MeToo stava guadagnando forza. “Ogni donna della mia famiglia dalla parte di mia madre” – una linea di figure forti e impressionanti, ha sottolineato – “sono state tutte maltrattate in quasi ogni senso della parola“. Si rese conto che il dolore era alla base di tutto nella sua vita: “Ho sempre avuto l’impressione che ci fosse qualcosa che non andava in me o ero una perdente o avevo qualcosa da dimostrare”.
Il suo desiderio di rifugiarsi nella musica si manifestò presto, quando aveva circa 8 anni, guardando MTV, desiderando di poter “arrivare dove sono quelle persone perché sembrano felici“. Desiderava ardentemente la compagnia dei compagni di band, perché “Volevo far parte di una famiglia”.
Quando si preparava a sposarsi, Hayley pensò di smettere con la musica. Ha chiesto a Julie Greenwald, presidente e COO di Atlantic, di rielaborare l’accordo dei Paramore in modo da poter consegnare meno album, e ha detto che Greenwald era disposta a negoziare, ma ha suggerito che la cantante non dovesse scegliere tra il suo lavoro e la sua vita personale.
“Hayley è nel mondo della musica perché è un’artista e il suo amore per la musica e lo spettacolo è nel suo sangue“, ha detto Greenwald in un’intervista telefonica. “L’unica cosa che volevo accertarmi che capisse era che sono poche le persone che nascono per essere interpreti. Lei ha questo dono.”
Tornando a Nashville, Hayley mostrò una serie di punti di riferimento di Paramore. “Non riesco a credere che sto per dire queste parole: non vedo l’ora di mostrarti questa chiesa che stiamo per passare“, ha detto mentre passavamo vicino una struttura formidabile. Era il luogo dove lei e Taylor si sono avvicinati per la prima volta.
“Ho trovato la mia gente a 13 anni“, si meravigliò. “Non sarai mai solo amica delle stesse persone per tutta la vita, figuriamoci avere una seconda possibilità con loro quando cadrai a pezzi“, ha aggiunto, riferendosi al ritorno del batterista Zac Farro nei Paramore per After Laughter dopo la sua partenza nel 2010 dalla band.
Furia e tristezza sono il punto di partenza di Petals for Armor, ma sono solo un frammento della storia: le canzoni successive comprendono il self-empowering, scintille romantiche e solidarietà femminile. Hayley ha collaborato fin dall’inizio con un’amica intimo, la fotografa Lindsey Byrnes, che ha lavorato come direttore creativo e l’ha aiutata con i numerosi elementi visivi – inclusi i video diretti da Warren Fu – che danno alla musica dimensioni vivide. Insieme alle evidenti metafore della natura, uno dei temi ricorrenti è la cannella, che si riferisce all’accogliente casa e al mondo interiore di Williams.
“Non mi sento vicina a come siamo stati abituati a vedere vedendo il corpo femminile stereotipato, la personalità femminile, un vestito femminile.”, ha detto Hayley. Ha trascorso metà della sua vita in una scena punk dominata dagli uomini, dove si è mescolata abbastanza bene da non rendersi conto che parte di lei stava svanendo. Si è sentita contrapposta ad altre donne e ha smesso di suonare dal vivo Misery Business perché era una canzone ignorante sull’odio ragazza contro ragazza a cui “non mi relaziono più”. Si è concentrata, dopo il divorzio, sulla costruzione di amicizie con donne.
Una delle sue amiche, la cantante e cantautrice Julien Baker, ha detto che lei e Hayley sono state legate da “essere cresciuti culturalmente cristiane nel sud e poi venire nel mondo della musica”. Baker, Phoebe Bridgers e Lucy Dacus – il trio boygenius – forniranno voce di supporto in una canzone di Petals for Armor sulle “donne appassite” che si muovono verso la luce.
La Hayley Williams che tornerà nei Paramore sarà in fiore. “Questo ora sembra un inizio. Mentre onestamente, mesi prima della pubblicazione di After Laughter, sembrava un finale“, ha detto. Al caffè, aveva sorriso pensando a come lei e Taylor si sono allontanati dall’hard rock in quell’album del 2017 – “Eravamo tipo, ‘siamo stanchi di sbattere la testa, il collo ci fa male!’” – e ora hanno nostalgia della musica heavy. In qualsiasi modo approcceranno i Paramore nel futuro, “Mi sono resa conto che non puoi ucciderlo”, ha detto e ha riso. “È nel nostro sangue“.
